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“COPIONE DI LAVORO”  
de LA BAMBINA INGLESE - 22 giugno 2026 
di Elena Bucci 
 
controtenore “Frammento 1”  
finestra dx che socchiude 
tromboni e sax verso soglia sx - percussionista verso dx - campana - Elena apre finestra sx 
 

Alla morte io non mi rassegno. Al silenzio non mi 
rassegno. Dove siete ombre silenziose, dove sei?  
La campagna è tutta d’acqua, alberi, siepi, boschi, 
nebbia, dove comincia il cielo?  
Chi ride? Chi corre? È lei, la bambina inglese con gli occhi 
azzurri. È  molto più bella vera che dipinta. 
percussioni 
È lei, Alba, Allegra, Ba, Allegrina, la piccola Una, ognuno 
la chiama con un nome diverso, la bastarda di Lord 
Byron. Corre la bimba con le sue gambette nel palazzo, è 
la sua casa, come l’ha voluto Teresa, la Contessa, la 
signora bionda che lei chiama mammina, un monumento 
alla memoria del suo amore, Lord Byron, papà, alla faccia 
del conte Guiccioli, il marito? 
Corre. Sveglia le ombre, parlano i muri, parla l’aria. 
Parla la storia, liberte egalite fraternite, Napoleone, tutto 
finito, i re e le regine sono tornati sul trono con le armi in 
pugno, serpeggia lo spirito dei moti carbonari, delle 
rivolte. 
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Non è un mondo per bambini, vivono all’ombra dei 
genitori, crescono con le balie, nei conventi, nelle strade, 
nei campi, negli orfanotrofi, crescono solo quelli forti, gli 
altri, basta una corrente, una febbre, un medico 
ignorante, l’acqua infetta,  
campana 
gli altri sono sottoterra o sul fondo del mare, tra le loro 
ossa nuotano i pesci. Corre, corre la bambina inglese, 
nata per caso e per amore, capricciosa e amabile, 
proprio suo babbo.  
Corre la bambina,  
Nessuno la rimprovera ora, li fa ballare tutti su un 
soldino.  
Corre da una sala all’altra, fruga nei cassetti, gioca con le 
lettere, sfoglia i libri, apre le scatole delle reliquie, 
ciocche di capelli, unghie, pelle, prende in mano i ritratti, 
ricorda? Non sa dire i nomi. Sveglia anche queste ombre. 
Le richiama. Volti sorrisi odori abbracci. Mamma? È  
lontana, Claire Clairmont, ragazza romantica, testarda. 
Questo è lo zio, Shelley, un grande poeta, la zia, Mary, ha 
inventato Frankestein, il loro bambino Willmouse, il tuo 
compagno di giochi, il solo che capisce la tua lingua. 
Poi strade d’acqua, Venezia, una donna altissima ti bacia, 
ti abbraccia, i suoi dolci fanno male. Papà? Risate, 
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rumori, grida. Elise ti lava, ti veste, maledetti veneziani, I 
want to go home.  
I consoli Hoppner -  Mylord, l’ambiente non è adatto a 
una bambina - non ridono mai e non si possono toccare. 
Il loro bimbo grasso con te non vuole giocare. Hai piedi e 
manine tutti rossi per il freddo. E di nuovo in viaggio, da 
una casa all’altra, e ora mammina Teresa e papà. 
 
Daddy? Babbo? Bab? Papà? Pappa? Chiama la bimba 
nelle sale. Niente. Non risponde. Byron fatale, sguardo 
malinconico, capelli scomposti, pelle candida, Byron per 
il quale le signore perdono la testa. Anche Teresa. Alla 
faccia di suo marito il conte. Dorme? Scrive? 
Allora lei gioca con gli animali che lui porta sempre con 
sé, in giro per il mondo: la cicogna egiziana, I cani, 
l’istrice, il tasso, gli uccelli, i pavoni. 
E ora c’è anche lei, il giocattolo nuovo, la buffa, la 
capricciosa.  
 
Daddy? Pappa? 
Batte i piedi, strepita, ride la bambina inglese. Risveglia i 
fantasmi, li richiama, Lord Byron, Claire, Teresa, Shelley, i 
bambini che nessuno ascolta. Sono tutti qui. Vorrei farle 
una carezza, ma quando mi avvicino, sparisce. 
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Segnale Elena al sax 
 “Preludio” tromboni, sax, percussioni, campana 
Elmar apre finestra dx e si allontana, Elena scende le 
scale e va sul palco.  
Fine “Preludio” - tromboni nel palazzo, sax colonnato 
dx - percussioni restano 
 
BYRON Giudicare, giudicare, giudicare, se io, Lord Byron, 
ho amato o no, se ho abbandonato o no. In me, come in 
tutti i poeti, l’immaginazione è più calda del cuore. 
Questa è la mia disgrazia, non è una colpa e la pago cara. 
Non sono capace di compassione, non so comprendere e 
alleviare il dolore che infliggo a chi mi sta vicino. 
Augusta, sorella mia, invece la mia passione per te è 
l’insieme di tutti gli affetti, diventa sempre più forte e mi 
distruggerà. È  colpa tua, lo sai, se sono dovuto fuggire in 
Italia. 
Piuttosto ti ricordi quando ti parlai di una certa giovane, 
sventata signorina inglese, Claire Clairmont? Da lei mi 
arriva questo mio bastardo femmina, è arrivato tre giorni 
fa: molto somigliante, sano, rumoroso e capriccioso, sta 
bene, ma in compenso la scimmia ha la tosse e il corvo 
ha maldicapo e zoppica da una zampa, chi lo ha pestato? 
Il falco è bello vispo, i gatti grassi e chiassosi, stanno 
benone anche la capra e i pavoni. 
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Avevo chiesto che la bimba arrivasse dall’Inghilterra 
tramite il contabile, bene imballata insieme al dentifricio 
rosso e sodo che piace a me, lo spazzolino, gli impiastri al 
diaculum e qualche romanzo, invece l’hanno 
accompagnata in Italia tutti e tre, il caro Shelley che 
l’ama come un padre e se lo fosse davvero? - non mi 
stupirei - Mary sua moglie e lei, lei, Claire l’odiosa, lei che 
crea un manicomio ovunque vada, non ho voluto vederla 
per non rischiare di allargare ancora la famiglia, Augusta 
cara, via, via, in Inghilterra, e là resti per sempre.  
 
Amore? no, ma quali amanti, Augusta, una soltanto, mi si 
è appicciata, questa povera scemetta, mi ha 
perseguitato, mi ha inseguito, non potevo esattamente 
fare lo stoico con una donna che si era arrabattata per 
ottocento miglia per sfilosofarmi… 
Però la bambina, dà soddisfazioni, ha imparato subito a 
dire “buondì caro papà” e mi segue dappertutto. Che 
fare con questo nuovo prodotto? La piazzerò in un 
convento venezian perché diventi una buona cattolica, 
una Monaca, che manca nella famiglia…la putea la xe sai 
ammirata ai giardini, sulla Piazza parecchio accarezzata 
dai Venezian, anco da la Governatrice. Cocchina di tutti, 
furba, inteligente, ha occhi molto azzurri, quella nostra 
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fronte, il cipiglio, capelli ricci che diventano ogni giorno 
più scuri e uno spirito diabolico, quello è di papà, non 
riesce proprio ad articolare la r, come noi, ha stessa 
fossetta sul mento, la pelle bianca, la voce morbida, è 
portatissima per la musica e vuole averla vinta in ogni 
cosa! Ah non è una Byron in tutto? E visto che non potrò 
mai più rivedere, anche a causa tua, la mia figlia legittima 
Ada a cui somiglia più che a sua madre, dovrò pur avere 
qualcosa da amare nella mia tarda età e questo povero 
riccioluto piccolo tesoro sarà, forse, il mio unico 
conforto.  
Predestinazione. 
Io so cosa vuol dire essere un bambino confuso, 
smarrito, con una madre furiosa che ti abbraccia e poi ti 
respinge, che si è rovinata per un padre delinquente 
morto con una sola camicia addosso nel letto di una 
puttana. Con la camicia sono nato io, e un piede che non 
mi regge, io, rovinato dai cerusici e dai loro esperimenti, 
ho imparato a fare di questo difetto, un pregio. 
Io conosco gli abbracci troppo stretti di una balia che 
sussurra: siamo predestinati, non abbiamo scampo. So 
cosa significa diventare Lord, Pari d’Inghilterra e ricco, in 
una sola notte per la morte di un nonno che nemmeno 
mi conosce. 
Segnale Elena a sax colonnato dx per “Citazione Aroldo” 
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So cosa significa diventare famoso a causa di un libro, in 
una notte. Il pellegrinaggio del giovane Aroldo. Sono io. 
Che vanità pensarmi scrittore!  
A 23 anni il meglio della vita era andato. Mi sono sempre 
piaciuti i dandies, ho studiato con loro e mi sono 
laureato in tutti i vizi principali. 
Zoppo da una gamba, stizzoso, insopportabile. Quante 
ne voglio di gambe per risarcimento in una prossima 
vita? Quattro! Egoista, misantropo, non m’importa di 
nessuno e a nessuno importa di me. Amo la solitudine, 
soffro in modo atroce, la bambina mi diverte e mi assilla, 
e in più mi sono innamorato di questa contessa 
romagnola di Ravenna, bella come l’aurora e calda come 
il mezzogiorno. Appena uscita dal convento la famiglia 
l’ha sacrificata e costretta a sposare un vecchio, il conte 
Guiccioli, ricchissimo, strano, si dice che la sua prima 
moglie l’abbia avvelenata. Lei è una Capricciosissima, 
testa rosso fuoco, fiero disprezzo dell’opinione della 
gente. Io l’amo, ma lei mi vuole a Ravenna. Non voglio 
lasciarla, ma nemmeno finire come un cicisbeo. Che devo 
fare? Sono stufo dei concubinaggi promiscui  e  adesso 
ho un’occasione di sistemarmi per sempre. 
 
TERESA Si, sono io, Teresa Guiccioli. Si, è vero. La nobile e 
bellissima sua fisionomia, il suono della voce, le sue 
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maniere, i mille incanti che lo circondavano, lo 
rendevano un essere così differente, così superiore a 
quelli che io conoscevo che provai la più profonda 
impressione… Sorrise con quel sorriso che Coleridge 
aveva definito: the Gate of Heaven, la porta del paradiso. 
Certe misteriose attrazioni turbano troppo l’anima e la 
spaventano. 
 
BYRON Augusta mia cara, il conte Guiccioli ha chiesto alla 
mia amata di scegliere tra me e lui, (risata) Tornerò in 
Inghilterra, non voglio rovinarla, ma prima la mia 
irrequieta bambina Allegra dovrà guarire dalla febbre 
terzana, anzi doppia terzana, così dice Il dottor Aglietti. 
Senza di lei non parto. 
Cosa? Anche Teresa è ammalata, di nuovo? Se muore mi 
avveleno, mi sparo un colpo in testa, appena amo 
qualcuno, muore. A Ravenna! Con mia figlia e tutti gli 
animali, la volpe la scimmia ed il mastino. Allegra ha solo 
quattro anni, ma come usa qui potrebbe sposare Pietro, 
il fratello di Teresa.  
 
PELLEGRINO GHIGI  E sono sempre io, l’amministratore, io 
Pellegrino Ghigi ad occuparmi di tutto. Il signore 
comanda e io corro. Io ho portato in carrozza la bambina 
da Venezia e sono sempre io che organizzo le passeggiate 
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sul corso della Signora Contessa con la piccola. Potrebbe 
essere sua figlia, per come stanno bene insieme, se non 
fosse per gli occhi, parlano in italiano, inglese, 
romagnolo, ridono, voglio andare lì, no là, e poi tornare 
indietro. E io le accompagno. La Signora fiorisce da 
quando il poeta vive qui. La bambina ride e la tiene 
stretta stretta. A Carnevale hanno fatto volare i 
coriandoli, ma la bambina si è spaventata per il padre in 
maschera, tutto nero. Poi le è passata, bisogna stare 
attenti ho pensato, con i bimbi. 
 
BYRON Teresa si è molto affezionata a questa mia 
bimbetta. Mi dice che impara subito tutte le canzoni 
popolari con grazia, intelligenza, l’amore per la musica 
l’ha preso da me, dice che imita le mosse e le battute 
delle serve. Questo mi consola assai, ma attenzione a 
tutte e due, signorine, la tendenza alla satira è piacevole, 
ma presto o tardi porta dei guai. 
 
TERESA li spio dalla finestra quando giocano in giardino, 
lui la ascolta, a volte la accarezza sulle guance e ride con 
lei, come vorrei un bambino, un bambino mio. Poi 
all’improvviso, Claire! Enlevez-la! Via! Elle ressemble 
trop à sa mère. Somiglia troppo a sua madre! Portatela 
via! 
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Segnale Elena - barrito percussioni –  
“By 1” due tromboni - fino alla fine del pezzo  
 
BYRON Mi trovo in una situazione imbarazzante. Il papa 
ha decretato la separazione. Lei è tornata da suo padre, 
ma il conte dovrà mantenerla, la famiglia si comporta 
molto bene con me e non posso certo andarmene ora, 
non voglio lasciarla, ma io, io Lord Byron, mi ritrovo 
sistemato come cavalier servente, so piegare uno scialle, 
offrire il braccio, gioco a carte, nessuna ambizione e non 
so spezzare la catena. Vivo come un sonnambulo. 
Allegretta intanto sta fiorendo come il bocciolo di un 
melograno. Vorrei emigrare con lei in Sudamerica e 
trovare la libertà che in Europa non esiste. Vi pianterò la 
tenda per sempre!  
E invece sto qui a Ravenna; posso restarci un giorno, una 
settimana, un anno, tutta la mia vita. 
Cosa? Mi scrive Claire, Claire! - Carissimo Albè, caro 
Byron. Cosa? In quanto madre della bambina vorrebbe 
trascorrere con lei l’estate in un luogo fresco? Insieme 
agli Shelley? Dice che la bambina soffre il caldo, si 
ammala, dice che se non le rispondo minaccia di venire 
qui! Claire! 
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Mia figlia non passerà nemmeno un giorno con Claire e 
gli Shelley. Disapprovo come trattano i bambini. Ne 
hanno mai tirato su uno? Ne hanno fatto morire tre! Non 
è così? Certo è colpa anche dell’Italia, meravigliosa e 
terribile. Sarebbe come se la bambina entrasse in un 
ospedale. E ora la salute di Allegra è eccellente ed è più 
bella che mai. Il carattere non è male. Sì certo è viziata. Si 
considera bella e vuole fare come le piace perché è una 
beniamina di tutti per via della sua pelle chiara, che 
risplende tra questi bambini crepuscolari come la Via 
Lattea, è ostinata come un mulo, avida come un 
avvoltoio e vanitosa. Ma entro un anno o due o la 
manderò in Inghilterra o la metterò qui in convento, e 
questi difetti verranno estirpati per quanto possibile, 
data la sua natura. Capite, non c’è confronto tra la sua 
situazione attuale e quella con gli Shelley, la facevano 
morire di fame e frutta acerba e sono atei! E non 
parliamo poi della balia scelta da Claire!  
Elise! bisbetica piena di rancore, odiava me e tutti gli 
italiani. Elise, le dissi un giorno: Allegra è proprio graziosa 
e un giorno la sposerò! - Di certo scherzate, ma anche 
come scherzo è inopportuno! - Non scherzo, non è figlia 
mia, è figlia del mio amico il grande poeta Shelley. Ah!  
Shelley, amico mio! Claire mi scrive lettere insolentissime 
su Allegra; guardate cosa ricava un uomo perché si 
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occupa dei figli naturali! Se non fosse per amore della 
povera bambinetta, sarei quasi tentato di rimandarla a 
quell’atea di sua madre, ma sarebbe troppo brutto! ho 
affrontato grandi pene e spese, prendendo una casa in 
campagna solo per lei. Ha due cameriere e ogni 
attenzione possibile. Se Claire pensa di poter mai 
interferire con la morale o l’educazione della bambina, si 
sbaglia: non lo farà mai. La ragazza sarà una cristiana, e 
una donna sposata se possibile. Potrà vederla, ma non 
deve sconvolgere tutto con il suo contegno da 
manicomio. Per dirla con delicatezza, penso che Madame 
Claire sia una maledetta stronza. Sono venuto in Italia 
per liberarmi degli inglesi, di tutti, di quelli gretti e 
moralisti, ma anche degli atei, anarchici e libertari! 
 
SHELLEY Amico mio, è il vostro Shelley che vi scrive. Mary 
ed io siamo amici di entrambi e vogliamo molto bene ad 
Allegra. Non temete, mandatela da noi. In quanto alla 
frutta acerba noi non la mangiamo mai e riguardo a Dio 
non le insegneremo né l’incredulità e né la fede. 
Perdonate Claire, è molto infelice e va trattata con 
indulgenza. I deboli e gli sciocchi in questo sono come i 
re; non possono sbagliare. 
 
BYRON Sbagliare, sbagliare! sbagliare! 
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quando finisce “By 1” – “Frammento 3” Elmar - Elena 
indossa spolverino 
 
CLAIRE Mia piccola Ba, mio tesoro. Allegra, mi riconosci? 
Sono la tua mamma. Claire Clairmont. Sono io la 
mamma, non quella non la contessa Teresa che ti porta 
in giro in carrozza. Vorrei che tu sapessi da dove vieni. La 
tua è una famiglia di gente straordinaria, il mio patrigno, 
William Godwin, tuo nonno, era un filosofo che ci parlava 
di anarchia e libertà, aveva un modo di pensare nuovo, 
tua zia è la mia adorata sorellastra Mary, un genio, tuo 
zio il grande poeta Shelley. Avevo sedici anni quando si 
innamorarono, Mary non voleva, lui era sposato con 
Harriett, un figlio e uno in arrivo, ma arrivò un giorno con 
pistola e veleno e minacciò di uccidere tutti. Fuggimmo 
in Francia, vestiti di seta nera ,viaggiammo in barca 
leggendo versi ad alta voce. Se dicono che tu sei figlia di 
Shelley, che ebbi un’altra bambina da lui abbandonata a 
Napoli, non è vero. Volevo essere libera e che la mia vita 
assomigliasse a un romanzo. E incontrai tuo padre. 
Affascinante come te, bambina mia. 
Non sapevo di essere soltanto una delle tante ragazze in 
fila. Ma ero la più testarda. Scrivo, scrivo, non mi 
risponde. Continuo. Non potrà bruciarle tutte. Si 
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accorgerà che esisto. Vorrei fare la scrittrice oppure 
l’attrice, voi cosa dite? Quando firmo con il mio nome, 
mi risponde. Ora lo so, per via della mia vicinanza a 
Shelley. 
 
Voglio stupirlo, gli do un appuntamento audace e lui 
accetta. Nella mia vita c’è stata una bolla d’oro. Mi 
bastava stare seduta su uno sgabello in un angolo della 
stanza e guardarlo, ed ero felice, scomparire in lui era 
una gioia, un riposo, la mia inquietudine si calmava. Ma 
la visita degli dei dura il volo di un cigno. 
 
Non ho mai creduto alle calunnie di sua moglie Ann, che 
fosse amante della sorellastra Augusta, che una delle 
figlie fosse sua, anche se gli somiglia tanto. Fu crudele 
non fargli mai vedere la figlia Ada, intelligentissima, con 
occhi azzurri come i tuoi.  
Lord Byron era troppo per una donna sola. Figuriamoci 
per me, una semplice Claire. Troppo per l’Inghilterra 
moralista di allora, anche noi tre ce ne dovemmo andare, 
Mary, Shelley ed io, perseguitati dalle chiacchiere 
maligne della gente.  
 
Ci ritrovammo tutti sul lago di Ginevra, nel maggio 1816 
detto l’anno senza estate per le esalazioni di un vulcano 
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che velava il sole, l’età del ritorno delle tirannie, delle 
cariche della polizia contro donne e bambini, ma noi, qui, 
siamo liberi, e io sono felice. Le persone che amo tutte 
insieme. Shelley era emozionato alle presentazioni. 
Facciamo volare lanterne, deponiamo corone d’alloro 
sulla tomba di Rousseau, io scivolo ogni notte nella villa 
di Byron passando dal giardino. 
Eravamo tutti intorno al fuoco quando lui lancia la sfida: 
ognuno di noi avrebbe dovuto scrivere un racconto del 
terrore. Per Byron e Shelley scrivere è una pratica 
quotidiana, Mary scopre dentro di sé la visione di un vivo 
che viene dai morti, Frankenstein e, come voleva suo 
padre, mette la sua firma nel libro della storia. Ha 
diciannove anni. 
Io invece scopro che eri arrivata tu. 
Imprecisa Claire, sventata Claire, pazza Claire, 
insopportabile Claire.  
A diciassette anni sono (mi sento) una regina. 
 
segnale Elena a sax - improvvisazione soglia sx o 
finestra 
fine “Frammento 3” - Elmar scompare 
 
Poi sempre più brevi i nostri incontri, sempre più 
caustiche e cattive le risate, era tempo di tornare a 
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Londra dove la morte ci aspettava. Fanny, la sorella di 
Mary si suicida, nella Serpentine in Hyde Park, trovano 
Harriet. Shelley non avrebbe mai più rivisto i suoi figli. 
Il 12 gennaio, a Bath, sei nata, ti ho chiamata Alba, un 
sole che non mi avrebbe lasciato mai. Eri tutto quanto 
avevo da amare, l’unica cosa al mondo veramente mia. 
Come ti somiglia. Albè, mio Byron, tua figlia ha occhi di 
un profondo azzurro, rosse labbra sporgenti, e un piccolo 
mento quadrato diviso nel mezzo come il vostro. Non sa 
parlare né camminare, ma ogni volta che qualcosa le 
dispiace chiama forte Papà! La violenza della sua indole è 
scoraggiante, tutta affetto e vivacità e io non so mai se 
ridere o piangere.   
 
Cosa potevo fare? Lui era un Pari d’Inghilterra. Io non 
avevo nulla. Ho pensato che con lui avresti avuto una vita 
agiata e rispettabile, piena di possibilità. Io non potrò 
fare altro che la governante. Tuo padre voleva affidarti 
alla sua amata sorella Augusta, no, dissi, un bambino ha 
bisogno dei genitori; piuttosto la terrò con me, come 
posso. Allora promise che ti avrebbe tenuta vicina 
almeno fino ai sette anni. Promise. Io sarei passata per 
tua zia, avrei potuto vederti. Ho creduto alle sue 
promesse, piccolo tesoro mio e ti consegnai a lui. Non 
sapevo quanto avrei sofferto. Sei stata battezzata a St. 
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Giles in the Fields il 9 marzo del 1818, come Clara Allegra 
Byron, misi di mio solo il nome, accanto a quello voluto 
da lui. Poco dopo, partimmo per l’Italia. Ti avrebbe 
accompagnato Elise, una perfetta bambinaia svizzera. 
Fatale Italia. Non mi ero mai separata da te. 
 
segnale Elena - fine improvvisazione sax a dx 
 
Carissimo Lord Byron, vostra figlia ha gli occhi più 
intelligenti che io abbia visti in una bambina così piccola. 
Ora lei e William sono seduti sul pavimento e si 
divertono a parlare una lingua che soltanto loro sanno. 
William le fa carezze e le mette in bocca tutte le sue 
uvette. Anche lui soffrirà molto per la separazione. 
Dovevo accompagnare Allegra nel suo primo viaggio! E 
se si fosse sentita sola, abbandonata? Ricordo ogni 
attimo. Ah, lasciarla. Mi avrebbe dimenticato? 
 
BYRON Claire! Se vuoi che io mi occupi di questa bimba, 
devi accettare di non rivederci mai più, né me né lei. È  
chiaro? 
 
segnale Elena “Claire 2” - corona 1 - Elmer via da 
finestra 
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CLAIRE Albè, siete il padre di mia figlia! Ve la mando 
perché la amo troppo per tenerla con me. Voi siete 
potente e nobile, con voi sarà felice, invece io sono una 
persona che dipende da tutti, miserabile e dimenticata. 
Carissimo e ottimo, vi supplico di pensare a quanto mi 
senta infelice e sola adesso che lei è andata via, e 
scrivetemi che sta bene, quel caro uccellino! Illusa. Ah 
Claire! illusa. 
Mio caro Lord Byron, io amo immensamente la mia 
bambina. Lei non mi controlla, lei non giudica: mi ama, 
stende le sue braccia verso di me e fa gridolini di gioia 
quando la prendo. Vi supplico ditemi come state. Ho 
pianto così tanto stanotte e domani è il mio compleanno. 
Ricordate che sono disperata e per una sola parola 
gentile da parte vostra io vi benedirò. Mio carissimo Lord 
Byron il migliore delle creature umane voi siete il padre 
della mia piccolina e io non posso dimenticarvi. Le 
lacrime cadono sul foglio. Senza firma. 
segnale Elena “Claire 2” - corona 2 
Mandatemi una piccolissima quantità dei vostri carissimi 
capelli in modo da poterli mettere insieme a quelli di 
Allegra in un medaglione. Mio caro Lord Byron, non 
rifiutatemi quest’unico favore. Non dovrete mai più 
lamentarvi che io vi infastidisca. Se ho commesso degli 
errori ho sofferto abbastanza per redimermi; amo mia 
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figlia con una passione che mi distrugge quando lei non è 
con me.  
Mio caro amico, come vi invidio! Avrete un piccolo tesoro 
che striscerà alle vostre ginocchia e vi tirerà i vestiti 
finché non la solleverete; allora vi siederà nell’incavo del 
braccio e voi le darete una briciola presa dal vostro piatto 
e una goccia di vino dal vostro bicchiere, e lei si crederà 
la Regina del Creato. Potrete contemplare una creatura 
che cresce sotto le vostre mani, voi, non io, voi, non io - e 
pensare: “questa è opera mia!” 
segnale Elena “Claire 2” - corona 3 
forte Riccardo Amedeo non mi vedono - Lorenzo si 
avvicina  
Temo che sarà infelice, povero piccolo angelo! Nella 
vostra grande casa, abbandonata alle balie, ai servi, 
mentre voi annegate senno e ragione nel vino e fate ogni 
sforzo per distruggere la bontà naturale della vostra 
natura, chi ci sarà a sorvegliarla? Mercenari. È delicata, le 
sue indigestioni sono frequenti. Un solo momento 
potrebbe togliermela, come ho visto andare tutti i piccoli 
di Shelley maledetta fatale Italia - no, lei è tutto quello 
che ho di più caro.  
fine musica - Elmar “Frammento 1” senza apparire - 
Battito cardiaco percussioni 
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Testo libero 
T - Claire   
C - Teresa  
T - Claire  
C - Teresa siete bella, come dice lui, come l’aurora 
T - In voi riconosco Allegra, anche se non le somigliate 
C - Perché non l’avete protetta? Byron diceva che le 
volevate bene 
T - L’amavo come fosse mia 
C - No, l’avete allontanata,  
T - Avrei voluto avere una figlia come lei 
C - Ma non l’avete avuta e avete perso anche la mia 
bambina, eri gelosa. 
T - Pensavo fosse per il suo bene 
C - L’avete messa in convento, da quel momento ho 
odiato Byron e lo odio ancora. Se in paradiso dovessi 
averlo accanto rifiuterei di andarci 
T - Stare accanto a lui era più del paradiso. 
C - Io non l’ho mai avuto si è subito stancato di me, mi 
trova odiosa 
T - Tu l’hai oppresso con le tue richieste 
C - Tu l’hai incatenato come un tasso facendone il tuo 
cavalier servente, tu sei libera lui è schiavo di un altro 
uso, di un altro paese 
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T - Io libera? Io che devo vivere con mio padre altrimenti 
come donna separata finisco in convento? 
C - La tua famiglia ti vuole bene, io una famiglia vera non 
l’ho mai avuta, solo gli amici, non ho mai trovato 
nessuno che mi guidasse 
T - Mio padre mi vuole bene, ma mi ha fatto sposare un 
uomo che detesto  
C - Una vita da miserabile, da governante, una vita 
appesa 
T - Io una vita vacua, il lusso del cavalier servente lo pago 
sentendomi sempre nella menzogna anche se accettata, 
sempre in colpa, dipendente 
C - Siamo donne,  
T - Siamo donne 
C - Per noi decidono sempre loro, gli uomini, anche 
quando ci adorano, figurati se ci odiano, se mi odiano, tu 
invece sei bella come l’aurora e calda come il 
mezzogiorno lui dice che ti ama come mai ha amato 
T - Non è vero, sogna la Grecia, le lotte rivoluzionarie, 
l’avventura. Di me si è già stancato. Vedo la noia sul suo 
volto, non so più come farlo divertire 
C - Quanto l’ho inseguito, quanto ho sperato, di rivedere 
lui e la mia bambina 
T - Questo non sopportava, la tua testardaggine, come 
quella di Allegra, ma lei era adorabile 
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C - Tu l’hai vista crescere 
T - Tu l’hai avuta in grembo io figli non ne ho potuti avere 
e come li avrei voluti 
C - Perché non hai lottato per averla vicino? 
T - Era impossibile convincerlo 
C - Eppure lui ti amava, tu lo hai avuto 
T - Nessuno lo ha avuto. Lui non appartiene a nessuno. 
Lui amava solo la libertà 
C - La libertà  
T - La libertà 
C - Siamo donne   
T - Siamo donne 
C - La libertà, questa parola scivolosa, non è per noi 
Continuano le percussioni 
 
BYRON Le donne non possono vivere senza fare scenate. 
E io, un Lord,  perdo tempo a fare il cicisbeo mentre la 
terra scotta, tre assassinii in una notte, società segrete 
sparse per tutto il paese. In cantina nascondo le 
baionette dei miei compagni Carbonari. Un’Italia libera! 
Vale la pena rischiare. Ti avverto Augusta, aprono le 
lettere! E io ci scrivo tutto quello che penso dei furfanti 
austriaci. Nessun italiano li odia più di me, vorrei 
spazzare via quegli oppressori infami dall’Italia e da tutta 
la terra.  
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Sem du sem tri sem tott d’un partì sem si sem ott sem 
tott patriott sem tott suldè d’la libartè. 
Devo trasferirmi a Pisa: Teresa ha divorziato dal marito e 
deve seguire la sua famiglia rivoluzionaria in esilio 
altrimenti finirà in convento e io non posso dire “fatti 
monaca!” come Amleto. Ritroverò laggiù anche gli amici 
carbonari. L’amore è una fatica spaventosa e ostacola 
ogni progetto di bene o di gloria. E voi lo sapete Augusta, 
volevo andare in Grecia a combattere per la libertà con 
suo fratello, un bellissimo ragazzo, coraggioso, ma le 
lacrime di una donna vincono su tutto. Di certo ora devo 
togliere dai possibili guai l’infante di quattro anni suonati 
che, dice Teresa, è fuori dal controllo dei servi e da una 
cameriera ha imparato a mentire. La riconosco, è proprio 
figlia mia. Ho troppo da fare. Collocherò Allegra con una 
pensione costosa in un convento a Bagnacavallo.  
segnale Elena - Lorenzo corre via – “Campana 1” 
I nonni di Teresa me lo raccomandano, sono molto 
stimati. Studierà, conoscerà la morale, la religione, non 
voglio dare  a una figlia naturale un’educazione inglese, 
con gli svantaggi della sua nascita, una sistemazione 
sarebbe difficile. All’estero, con una buona educazione 
straniera e una dote di cinque o seimila sterline, 
potrebbe sposarsi molto bene. In Inghilterra una dote 
simile sarebbe un’elemosina. E poi voglio che sia cattolica 
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romana, religione che considero la migliore, in quanto è 
la più vecchia della Cristianità. Cristiana e sposata, se 
possibile. Così la voglio. 
“Campana 2” - Elmar va lento alla finestra 
 
CLAIRE Il convento? A quattro anni sola, rinchiusa, senza 
voi, senza di me, sua madre, la abbandonate e mi odiate 
al punto da sottrarla anche a me? Sono disposta a 
sopportare qualunque fatica pur di non vedere la sua 
esistenza rovinata dall’educazione in un convento. 
Ogni viaggiatore inglese concorda nel condannarli, tutti 
conoscono lo stato di ignoranza e dissolutezza delle 
donne italiane, tutte allieve di conventi. Sono cattive 
mogli, madri snaturate, licenziose e ignoranti, sono il 
disonore e il cordoglio della società. 
segnale Elena con sguardo – “Aria 1” controtenore solo 
 
1 In te cuor de mi pinsir duorma anzul mi 
Nel cuore del mio pensiero dormi angelo mio 
2  In te cuor de tu pinsir smenga  e tu patì, smenga so’ e 
tu, e mi patì. Smenga, duorma so’ in te cuor de mi patì 
Nel cuore del tuo pensiero dimentica il tuo patire, 
dimentica su’ il tuo, il mio patire. Dimentica, dormi su’ 
nel cuore del mio patire. 
3 Sèra cl’os ca voi durmì, chi fa’ dl’armor. Sera, sera cl’os 
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ca voi durmì. 
Chiudi quella porta che voglio dormire, che fanno 
rumore. Chiudi quella porta che voglio dormire. 
4 Sèra doca a voi durmì in te cuor de tu dulor   duorma 
anzul mi. 
Chiudi dunque, voglio dormire nel cuore del tuo dolore   
dormi angelo mio. 
 
Elmar continua con “Frammento 2” 
 
CLAIRE Voglio dormire nel cuore del tuo dolore, dormi, 
angelo mio. Bambina mia, dove andrai a finire! 
Bagnacavallo è in un’immensa palude. Quando soffia il 
vento infuria la febbre malarica, il tifo delirante, attacca 
chiunque, ma specialmente gli stranieri. 
Il convento è abitato dalle suore Cappuccine, il più 
ascetico di tutti gli ordini religiosi: sono mendicanti 
dichiarate, non possiedono denaro, rinunciano ad ogni 
comodità. È  buio come una prigione, cupo, i muri umidi, 
niente mobili. Una volta a settimana, a mezzanotte, nella 
loro Cappella si flagellano con una catena di ferro, non 
toccano mai carne, d’inverno non è permesso nessun 
fuoco se non per fare qualche zuppa. Quali fitte soffrii di 
angoscia nell’inverno del ’21 quando vedevo un bel 
fuoco, e sapevo che il mio tesoro pativa il freddo. 
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Andavo da uno all’altro, implorandoli di aiutarmi a tirarla 
fuori, ricevendo ovunque un rifiuto. Sono morta mille 
volte di angoscia. Una contessa mi disse che nessuna 
persona benestante penserebbe di mandare la propria 
figlia in quel Convento. 
 
Elena mette velo nero sulla testa - segnale per fine 
“Frammento 2” - Elmar via dalla finestra 
 
SUORA Io madre superiora e tutte le sorelle, siamo molto 
orgogliose del nostro antico convento. L’aria è molto 
buona. Il nostro ordine è uno dei più nobili, severi e 
poveri e ne andiamo fiere. Il convento è stato appena 
riaperto, fu chiuso per via di Napoleone, e abbiamo 
ottenuto da Pio VIII la licenza di aprire un convitto. Le 
nostre allieve diventeranno giovani donne utili, civili, 
cortesi, per nulla bizzarre, di solidi principi e assai 
modeste. Nessuno entra nella scuola, nessuna allieva va 
oltre la mura. 
L’età è tra i sette e i dodici anni, ma per Allegra si fa 
un’eccezione. Ora saranno in molti a volerci mandare le 
loro figlie.  
Arriva da Ravenna con la grande carrozza di suo padre, in 
una giornata buia e fredda, poco dopo il suo quarto 
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compleanno. No, lui non c’è, la accompagna Pellegrino 
Ghigi, l’amministratore.  
Scendi da sola, come una principessa. Le facciamo festa. 
Come sei bellina piccolina, che bei capelli, che bel 
vestito. Su, su, portate dentro le sue cose! lettino, 
lenzuola, lavabo, cassettone e due sedie, diciotto 
camicie, un abito nero di lana. Quante buone cose da 
mangiare! Siamo un ordine povero, per questo 
prevediamo una cena il giorno del suo arrivo, un agnello 
il giorno di Pasqua, e una coppia di capponi a Natale. Che 
belle bambole. Marianna la moglie del falegname ne farà 
dei vestiti per i suoi bimbi. Guarda il mantello. È  quello 
da Pari di Lord Byron, dice di farne un abito per sua figlia. 
Ma adesso non le serve, poi ci pensiamo. Posso prendere 
un pochino di bordo d’ermellino per fare i fiori? Chiede 
suor Dorotea. Mo certo. 
Suor Dorotea è brava a cucire: ti insegno a fare i fiori e il 
ricamo in seta e oro. Due ricami sono finiti dal Papa. 
Pappa? Pappa? No, non al babbo, al Papa. 
Benedetta bimba, ma come è stata abituata? tende le 
manine perché le vengano baciate; “restate dietro di me, 
voi siete le mie serve. Chi è Dio? Chi è questo Signore che 
è più grande di me? Per amore di Dio porto questa 
piccola croce, ma i sandali no, non li voglio, non sono una 
povera”. 
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È arrivata la nuova! Ce le hai tutte intorno, le bimbe 
italiane. Fanno l’inchino come signore. Imparano 
“disegno, geografia e cosmografia” da suor Felice, 
“calligrafia e aritmetica” da suor Violante, “musica vocale 
e strumentale” da suor Cecilia. Da suor Rosalia “aneddoti 
sacri”, da suor Orsola “ che era la semplicità”, racconta la 
storia delle proprie visioni.  
La carrozza parte. Ghigi se ne va senza salutare perché gli 
viene da piangere e non va bene. Nessuno ti ha spiegato 
che a Palazzo Guiccioli non ci torni più. Ti prende la furia: 
inglese, veneziano, romagnolo: non voglio!  
Cosa facciamo? è così piccola, di solito quando arrivano 
qui sono educate. Tieni purina, è acqua e zucchero. 
Piangi piangi, così ti passa. La portiamo nella sua celletta 
e si addormenta. Cosa sogni?  
Dormitori freddi e nudi, lenzuola ruvide, cibo pesante 
pieno d’aglio, monotonia, disciplina, regole. Cosa 
significa modestia? Cosa è l’angelo custode?  
 
segnale Elena - Elmar e Jacopo si avvicinano lenti a 
finestre sx e dx 
 
Perché mi devo alzare a quest’ora? Perché devo 
pregare? Dio mi vuole bene?  
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Dove sono i cani, e le scimmie? Dove va a finire questo 
corridoio bianco? Dove sono i quadri? Che lingua 
parlate? Volete giocare con me? Perché non accendete il 
fuoco? 
Allegra, tu che hai sempre fatto di testa tua, cosa provi? 
Qualche volta sei felice, senza pensieri? 
Risposta controtenore 1 - sax 
Bimbe che mi guardate da un quadro misterioso. Cosa 
sognate nei vostri lettini? Un paio di scarpette d’oro? E 
se arriva un incubo, chi vi consola? 
Risposta controtenore 2 - sax 
È  vero che negli occhi dei bambini possiamo cogliere il 
ricordo del luogo dal quale veniamo? È  vero che ogni 
conoscenza è reminiscenza? Che in essi troviamo tutte le 
domande? 
Risposta controtenore 3 - sax 
O voi, ombre che non avete mai avuto voce, mi sentite, 
mi ascoltate? Vi ho comprese? Perché ombre non 
parlate? Perché tacete? 
Risposta sax - controtenore 4 - fine sax “Campana 3”- 
via Elmar dalla finestra 
 
SHELLEY Io Shelley, che la amo come un padre, non 
potevo non andarla a trovare, non avevamo più notizie. 
Andai da Byron a Ravenna. No, lui non venne. 
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È più alta e sottile, sempre bella, i capelli folti, gli occhi, 
ma con una calma nuova nella vivacità. È strano in una 
bimba. Vestita di mussola bianca, con un grembiulino di 
seta nera, e pantaloni larghi è leggera, aerea, elegante fa 
contrasto con le altre bambine. 
Obbedisce subito, il contrario della sua natura, è timida, 
non mi guarda, ma quando faccio qualche carezza e le 
mostro una catenina d’oro che le ho comprato a 
Ravenna, mi porta in giardino, per tutto il convento, 
correndo e saltellando così veloce che non riesco a 
tenerle dietro. Mi mostra il suo lettino, e la sedia, la 
carrozzina per andare in giardino. I dolci che le ho 
portato li offre a tutti prima di assaggiarne uno. Non è 
più l’Allegra che conosciamo. Cosa devo dire alla 
mamma? “Che mi mandi un bacio ed un bel vestitino”. E 
come lo vuoi? “ Tutto di seta e d’oro”. Chissà a quale 
mamma pensava. Cosa devo dire a Papà? “Che venga a 
farmi un visitino e che porti con sé la mammina” 
messaggio che non riferirò. 
È fissata con la distinzione e le vanità, e questa è una 
pianta che produce bene o male a seconda del 
giardiniere. Quando si è accorta che stavo per andare mi 
ha fatto girare per tutto il convento, come una matta, si 
è messa a suonare la campana dell’allarme che chiama a 
riunione le suore.  
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Loro hanno obbedito e sono corse, vestite o svestite, 
mentre la priora - dentro dentro, cosa fate? - le 
acchiappava una per una perché non andassero in giro 
nude. Nessuno l’ha rimproverata, quindi direi che la 
trattano bene, finalmente in quel momento ho 
riconosciuto la nostra Allegra! Sa a memoria certe 
orazioni, parla e sogna del Paradiso, ha una prodigiosa 
lista di santi e parla sempre del Bambino. Lei così 
intelligente. Cosa succederà nella sua testolina? 
 
segnale Elena per percussione “pap-pa” 
 
"Caro il mio Pap-pa, Pap-pa, Pap-pa, verrai? essendo 
tempo di fiera desidererei tanto una visita del mio Pap-
pa, che ho molte voglie da levarmi. Pappa. Verrai? Pap-
pa, Pap-pa, Pap-pa”.  
 
SUORA Le sue compagne sono più grandi e non sanno 
scrivere nemmeno il loro nome e lei, che è inglese, mi 
osserva, si lascia tenere la manina, non si ribella e scrive. 
Quando arrivano i genitori delle altre, si nasconde. E lui 
non viene. Via, aggiungo una riga: Egregio Lord Byron, 
perché non viene a vedere come è collocata la sua 
Allegrina, e quanto, quanto sottolineo, è amata? 
Pappa… 
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segnale fine ritmo percussionista “pappa” - Elmar e 
Jacopo lenti alla finestra 
Pappa… 
I bimbi erano due, e il più capriccioso era lui, Lord Byron. 
 
BYRON Questa lettera non è troppo lusinghiera, Allegra 
mi vuole vedere perché c'è la fiera, per ottenere regali e 
un po' di paterno pan di zenzero. È  questo il bene che mi 
vuole. 
No, non vado. Tanto lei sta bene. Tanto io pago. Vado a 
Pisa, con la mia Teresa, il bulldog e una cesta di oche 
all’ingrasso. 
 
segnale Elena ad Amedeo alla finestra – “Canone 1 Sine 
Verba” - controtenore, trombone sordina, sax 
Elena recita e decide la fine 
 
CLAIRE Io vi odio Albè, siete un demonio. Il potere che 
avete su di me vi rende folle, per sfogarvi mi tormentate. 
Sono sicura che mia figlia eredita una natura diversa e 
voglio portarvela via, voglio che lei possa trovare pace 
vivendo accanto a chi le assomiglia. Ma è quasi 
impossibile; alte mura e porte con catenacci la 
rinchiudono, è sorvegliata, e anche se io ci riuscissi, dove 
la porterei, in America? Lui mi troverebbe e ci sarebbe 
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un duello tra lui e Shelley, questo sarebbe terribile, una 
follia! 
Basta! Basta! 
 
fine “Canone 1” - Elmar di spalle a finestra sx 
 
BYRON Il convento è ottimo, non l’ho mai visto ma mi fido 
di coloro che me lo hanno consigliato. Ma se Claire 
continua a seccarmi, ne cercherò uno segreto. 
 
CLAIRE Albè, vi supplico consentitemi di rivederla prima 
che io lasci l’Italia per un Paese nuovo, dove inizierò una 
vita sgradevole e precaria. Mio caro Amico, vi imploro, 
non fate il mio mondo buio, come se la mia Allegra fosse 
morta. 
 
segnale Elena per “Canone 2 Sine verba” - Elmar si gira - 
controtenore solo - no testo Elena 
fine “Canone 2” -  continua “Frammento 4” - Elena 
inizia testo su fine “Canone 2” 
 
SHELLEY Claire, ascolta il tuo amico Shelley, sai quanto ti 
voglio bene. Dimentica. Lui ti odia. Abbandona questa 
vana corsa dietro le ombre, cerca sollievo nell’affetto 
degli amici, vivi alla giornata, cura la tua salute, leggi, 
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studia, coltiva e le idee liberali e spera. Lord Byron è 
inflessibile, e tu sei in suo potere. Ricorda, Claire, quando 
ti dissi “non la rivedrai” e tu mi hai rimproverato, a 
Milano, e quanto vano sia ora il tuo rimpianto! 
 
PELLEGRINO GHIGI Mylord, qui è il vostro amministratore 
Ghigi che vi scrive. C’è una febbre nel convento, forse 
l’hanno portata due suore dal giro delle elemosine, ma 
chi lo sa? Ma può essere arrivata dall’ospedale, 
dall’acqua, dal latte, dall’insalata. Mia figlia non l’ha 
presa, ma Allegrina sì. O forse è la sua antica malattia. Mi 
portate del formaggio tenero? mi chiede. Ne ho tanta 
voglia. Mo sì, purina. Ci sono buone speranze, ma è stata 
molto male.  
 
SUORA Illustre signore, una febbre da niente, abbiamo 
chiamato subito i dottori, Mylord, ma verrete? Ci 
vorrebbe il vostro medico, Aglietti, che la conosce bene. 
Loro la salassano, le tolgono il sangue con le ventose e 
l’hanno messa a dieta di latte e acqua, ma noi le 
abbiamo dato un po’ di pane, poco, di nascosto. Così la 
fanno morire di fame. È  tanto debole, tanto bellina. 
Preghiamo per questa bambinetta così preziosa che 
possiede le più rare qualità di cuore e di spirito. Ha 
capito che vi sto scrivendo, sorride e vi manda “tanti 
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tanti saluti”, sorride e saluta con la manina, poi dice 
qualcosa che non capisco. Speriamo ancora. L’abbiamo 
battezzata, padre Vincenzo è arrivato di corsa. Speriamo. 
Il 20 aprile 1821 il cielo è azzurro, è primavera, la 
campagna è piena di fiori.  
 
stop “Frammento 4” - silenzio e sospiri Elena - Velo 
nero in testa  
“Campana 4” - apertura finestra due tromboni a 
finestre dietro sx e dx 
segnale Elena – “Canone 3” due tromboni nel palazzo 
fino alla fine  
discesa musicisti verso soglia sx 
 
SHELLEY - perché nessuno ci ha scritto? Aveva solo le 
suore come amiche, certo saranno state gentili, ma 
conoscete gli italiani. Se fosse morta di peste, non 
avrebbero mai scritto per farla rimuovere, e così la 
povera bambina è caduta come una vittima sacrificale. 
Aveva ragione Claire, con le sue profezie. L’aria della 
Romagna e l’ignoranza degli italiani sono state fatali. 
Terribile, bellissima Italia, tutti me li hai portati via, il 
piccolo di soli tre mesi, Clara, il dolce Willmouse a Roma, 
ora la mia dolce Una, la mia Allegra Alba, quanta vita in 
cinque anni. 
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TERESA Teresa, sussurrò. Un pallore mortale, lo sguardo 
fisso, non versò una lacrima; temetti per la sua ragione, e 
il suo volto manifestò un dolore così disperato, così 
profondo, così sublime, che parve un essere di natura 
superiore all’umanità. Volle restare solo. La mattina 
dopo lo trovai tranquillo: “È più fortunata di noi, la sua 
posizione nel mondo non le avrebbe permesso di essere 
felice, non ne parliamo più”. E così fu. 
 
BYRON - Caro amico mio, caro Shelley, non ho mai 
pensato che Allegra fosse necessaria alla mia felicità, ma 
ora che l’ho persa mi pare di non poter vivere senza di 
lei. Eppure vivo, con la stessa compostezza di prima. Non 
ho niente da rimproverarmi, niente nella mia condotta e 
niente nei miei sentimenti verso di lei. Eppure in questi 
momenti ci si domanda: se avessi fatto questo e quello 
forse avrei potuto evitare…mentre ogni giorno e ogni ora 
ci mostrano quanto questi eventi siano inevitabili e 
naturali. Il tempo farà il suo lavoro, la morte ha fatto il 
suo. Andrò in Grecia, a MIssolungi, a lottare per la libertà 
dei popoli. Almeno sarò utile a qualcuno. 
 
TERESA E io? La tua Teresa? E io? 
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CLAIRE Era una notte di tempesta, di vento. Le onde 
erano alte. Li trovai tutti insieme nella stanza di Jane, i 
miei amici e ho subito capito. Dite a Byron da parte mia, 
Claire, che non voglio più niente da lui, solo un ritratto e 
una ciocca dei capelli di mia figlia, se ce l’ha. 
 
segnale Elena per “By 2” tromboni e sax baritono - 
finiscono da soli 
 
PELLEGRINO GHIGI Mylord mi disse, mi raccomando Ghigi. 
Esasperato, sconsolato tremavo piangevo, feci 
imbalsamare il corpo, ordinai una doppia bara di piombo 
e quercia, una cassetta per il cuore della piccola e 
un’altra per le sue viscere. Lo speziale volle essere 
pagato bene, tutti chiedevano più soldi. Il convento era 
sconvolto, le monache turbate si sono messe a letto. Ho 
spedito tutto a Livorno con mio cognato e un prete. 
Mylord non li ha mai ricevuti, e io arrossisco pensando 
che un giorno (poiché ora ci sforziamo di nasconderlo) si 
venga a sapere come sono andate le cose. Anche io 
credo che Mylord sia molto sensibile e addolorato, ma 
ognuno ha il suo dolore e non si deve dimenticare per via 
del proprio, quanto spetta agli altri. Mylord mi mandò a 
dire di procurargli dei tartufi romagnoli. 
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Io mi sono occupato di tutte le spese della malattia e del 
funerale di Allegra e anche degli animali abbandonati, 
una capra con una zampa rotta, un brutto cane da 
contadino, un uccello che mangia solo pesce, un tasso 
alla catena e due vecchie scimmie dispettose. Troppo 
caro disse. Non sono inglese, ma sono nobile quanto 
loro. Mi dia quello che vuole. Il conto non fu mai saldato. 
Mylord morì a Missolungi, due anni dopo, 19 aprile 1924. 
 
Byron aveva ordinato un bella lapide con la scritta, “io 
andrò da lei, ma lei non ritornerà da me”, ma il rettore e 
il sacrestano della chiesa di Harrow la ritennero poco 
onorevole, una figlia illegittima, con due battesimi dei 
quali uno cattolico, una bastarda, la lapide non c’è, non 
c’è mai stata. 
 
Un gentiluomo fiorentino si presentò al convento con il 
permesso di un alto prelato e ritirò tutte le carte di 
Allegra. A chi le portò? A Claire? Perché avesse almeno 
quelle? 
 
CLAIRE Mary cara, solo noi due siamo vissute a lungo, dei 
nostri amati non ricordo più il volto. E anche io sarò 
dimenticata. Vorrei essere sepolta con i ricordi della mia 
bimba e lo scialle di Shelley, questo è l’epitaffio: espiai 
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nel dolore anche le mie virtù. Ma poi la lapide spari, 
come quella di Allegra. Solo un nome e una data di 
nascita e di morte.  
 
Shelley muore annegato a trent’anni in un naufragio tra 
Lerici e Livorno il 9 luglio 1822. Non volle mai imparare a 
nuotare, Byron si era tanto raccomandato. Qualche sera 
prima aveva visto Allegrina venire dal mare, batteva le 
mani come di gioia, bella come una donna di 
Shakespeare.  
Per gli annegati si fa un rogo. Mary, Byron, Claire hanno 
il cuore a pezzi, ma il cuore di Shelley nel fuoco resta 
intatto.  
Ride, corre la bambina inglese. 
 
Allegra invece, dove sia sepolta non si sa. E se fosse 
rimasta nel convento? Se in Inghilterra non fosse mai 
arrivata? Se fosse in fondo al mare tra i pesci? E se fosse 
stato un inganno, se fosse ancora viva? La sua mamma 
l’ha sempre aspettata. 
Chi ride? Chi corre? È lei, la bambina inglese, corre e con 
lei molte, molti altri che non sono mai stati ascoltati. Li 
senti? Li sentite?  
Alla morte io non mi rassegno. Al silenzio io non mi 
rassegno. 
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Dove siete? Dove sei? 
 
segnale Elena – “Musica finale” - Elmar chiude le 
finestre 
fine “Musica finale” - risata Elena -  
corsa del percussionista nel silenzio con mantello e 
colpo su lastra metallica 
 
FINE 
  
 
Ci vedremo nel paradiso del pan di zenzero, voi bambini 
in guerra, in un deserto, in una barca sul mare,  
chiusi in un capannone a lavorare, ci vedremo tra vesti 
d’oro e di seta, abbracci di mammine e di papà che non 
spariscono.  
Credevo di essere la più bella, ma sono soltanto una 
bambina inglese che parla tutte le lingue del mondo. 
Resto nell’aria. 
 


