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Maestro Battistelli, lei ha definito OperaPaese 
una “working class”. Davanti al paesaggio di macerie 
industriali e culturali che abbiamo di fronte, viene 
subito in mente il cinema di Ken Loach, ma anche 
un vecchio film di Elio Petri con Gian Maria Volonté, 
La classe operaia va in paradiso. Nel suo caso si 
potrebbe forse parlare di “la classe operaia va in 
palcoscenico”. Battute a parte, OperaPaese è per lei 
una forma di riscatto della memoria o di resistenza? 

Pensando a questi due film, e ai due registi, Loach 
e Petri, è evidente che in La classe operaia va in paradiso 
c’era un’ideologia: il riscatto di una classe operaia 
mosso da una forte coscienza di classe. In Loach, invece, 
è un paesaggio interiore, un paesaggio di emarginazione 
e di riscatto non soltanto sociale ma anche spirituale. 

Il fatto di creare quello che ho definito un 
grande “ready-made” sonoro – un pezzo di realtà 
che inevitabilmente sta morendo – è stata una delle 
intuizioni, delle motivazioni, che mi hanno portato a 
scrivere, quarantacinque anni fa, Experimentum Mundi. 
L’idea era proprio quella di salvare, da un punto di 
vista antropologico e culturale, un frammento di realtà 
che più che appartenere alla mia memoria personale 
era memoria di un mondo, di una realtà che stava 
evaporando, che si stava perdendo nel tempo. 

L’altro aspetto è che quella realtà conteneva, 
in maniera naturale, una dimensione che la musica 
colta, la musica d’arte, aveva studiato a lungo: prima 
nell’etnomusicologia, studiando i ritmi asimmetrici e 
la poliritmia nelle culture musicali del Centrafrica o di 
certe culture asiatiche. Lavorandoci, mi sono accorto 
che quella realtà conteneva la stessa pulsazione che 
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alcune grandi pietre miliari dell’avanguardia europea 
del secondo dopoguerra avevano cercato. Mi riferisco in 
particolare a Karlheinz Stockhausen, ai Klavierstücke, e 
poi a Boulez, con la sua idea di una tonalità simmetrica, 
di un’alea organica, di un ritmo atonale – un ritmo, cioè, 
fuori dal sistema mensurale. 

È stata una riflessione che ha richiesto moltissimo 
tempo. Ricordo bene l’incontro che ho avuto con 
Stockhausen: lui aveva ascoltato Experimentum 
Mundi a Francoforte molti anni prima, e se lo ricordava 
benissimo, così come ricordo io quell’incontro. All’uscita 
dal teatro mi fece trovare all’ingresso degli artisti una 
busta con dentro un regalo: la partitura di Herbstmusik, 
un lavoro molto particolare, con una dedica sul 
frontespizio – «A Giorgio Battistelli, un’idea di musica, 
un concetto di musica che ci vede vicini». All’interno 
di quella pièce performativa veniva costruita una casa 
sul palcoscenico. È un lavoro che non ha avuto grande 
fortuna, all’epoca, perché c’era Mauricio Kagel, che su 
quel terreno performativo era molto più avanti. 

Mi ha colpito che, dopo tanti anni, Stockhausen 
si ricordasse di quell’incontro e mi dicesse che 
Experimentum Mundi era un lavoro di forte poliritmia 
asimmetrica: una osservazione che mi ha gratificato 
molto, così come il giudizio che ne diede Luciano Berio, 
definendolo «un’opera di musica concreta in tempo 
reale». L’ho trovato molto divertente, perché in quegli 
anni si parlava tanto di musica elettronica in tempo 
reale – era l’epoca della collaborazione di Luigi Nono 
con l’IRCAM e di altre esperienze importanti – e Berio 
applicò quel concetto a Experimentum Mundi in un 
modo che ho trovato assolutamente pertinente. 
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Provo a fare un parallelo: se in Experimentum 
Mundi lei aveva trasformato gli utensili e gli artigiani 
in orchestra, per non perdere quel patrimonio di 
manualità, in OperaPaese questo esperimento sembra 
essersi allargato fino a diventare comunità. È così? 

È importante chiarire questo: Experimentum 
Mundi rappresenta anche un mondo interiore, quello 
di una classe in via di estinzione. È un mondo che 
so destinato a morire, ad andare via. Non a caso, 
quando lo riprendo – e l’ho ripreso moltissime volte 
in questi quarantacinque anni, oltre quattrocento 
rappresentazioni – trovo delle difficoltà, ma è un’altra 
cosa rispetto a OperaPaese. Il problema maggiore è il 
rapporto con la manualità: è come voler suonare una 
sinfonia di Haydn senza più trovare violoncelli e viole 
capaci di suonarla, perché quel tipo di manualità non 
esiste più. 

Si può dire che OperaPaese sia il seguito di 
Experimentum Mundi, almeno concettualmente, 
oppure si tratta di qualcosa che ne mette in 
discussione gli stessi presupposti? 

OperaPaese si allontana da Experimentum 
Mundi. Contrariamente a quanto potrebbe apparire, 
Experimentum Mundi è un’opera chiusa, compiuta, con 
un arco drammaturgico ben definito e tempi fortemente 
prestabiliti, che corrispondono sempre a ogni 
esecuzione – anche se il sistema di scrittura è quello 
dell’alea organica di cui parlava Boulez. OperaPaese 
è invece un’opera concettuale, dove affronto un 
problema formale completamente nuovo per me: 
quello della prossimità. È un concetto che non esiste 
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in Experimentum Mundi – attivare delle potenzialità 
creative di coinvolgimento, o forse più precisamente 
di proattività, di una dimensione creativa già esistente 
nella realtà, ma organizzata attraverso una struttura 
concettuale ben precisa. 

In OperaPaese il lavoro diventa anche racconto, 
volto, festa di paese. A un certo punto la musica fa 
quasi un passo indietro per lasciare spazio alla vita. 
È una lettura condivisibile? 

Esatto, si può applicare questa lettura, perché 
corrisponde esattamente a quello che accade: 
l’opera trova una collocazione, sollecita delle 
connessioni all’interno del contesto sociale in cui 
viene rappresentata. L’abbiamo fatta sugli Appennini, 
coinvolgendo trenta persone tra operai e musicisti 
che lavoravano insieme, con indicazioni precise legate 
ai materiali – la pietra, il legno, il cuoio, il ferro, le tele. 
Gli stessi concetti li ritroveremo a Ravenna, dove 
l’organico è arrivato a cento persone. Non cambiano 
i materiali, né l’uso o la manipolazione di quelle materie 
che stanno sul palco – cambiano le finalità di ogni 
oggetto, di ogni lavoro. OperaPaese è un’opera con una 
drammaturgia vivente, che rivive in ogni contesto in cui 
viene applicata. 

Rispetto a Experimentum Mundi, che era un modo 
per conservare un mondo in via di sparizione, qui si 
parte da un concetto diverso: celebrare quasi una vita 
di comunità, di diverse comunità. È d’accordo? 

In OperaPaese si ritrova certamente una 
dimensione di collettività rituale. Experimentum Mundi, 
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l’ho definito un “ready-made” vivente: ho estrapolato un 
frammento di mondo organizzato secondo un criterio 
preciso e l’ho inserito in un altro contesto, quello del 
palcoscenico. OperaPaese, invece, è un processo di 
connessioni tra molti. È chiaro che qualcuno potrebbe 
osservare che anche qui c’è il bottaio, c’è il fabbro 
ferraio, ci sono gli arrotini, i mosaicisti. Sì, ma come in 
un’opera tradizionale si trovano sempre i violini, le viole, 
i violoncelli e i contrabbassi: cambiano le connotazioni, 
ma la logica è la stessa. 

Il grande padre della musica concreta, Pierre 
Schaeffer, sosteneva che la forza connotativa di un 
accordo di pianoforte, di un suono di violino, è forte 
quanto quella di un claxon d’automobile – è la forza 
della connotazione del suono. E questo ci porta a una 
riflessione che riguarda più la forma che il materiale. 
L’innovazione, infatti, non passa attraverso l’invenzione 
del suono: è una sirena che ha inseguito soprattutto la 
musica elettronica, e prima ancora i futuristi, illusi che 
inventando suoni nuovi si potesse inventare una nuova 
musica. La nuova musica passa attraverso l’invenzione 
di forme, di una nuova forma musicale. 

Non vorrei che si pensasse che voglio 
semplicemente salvaguardare un’opera. Naturalmente 
essa pone un problema di riflessione estetica, musicale, 
tecnica, ma invita anche a una riflessione filosofica, 
umana, antropologica, sociale, politica – esattamente 
come un film di Ken Loach, o come Pasolini, quando 
prende la cinepresa in mano e si vede che trema, che 
l’immagine non è fissa. Pasolini rivendicava il diritto 
all’imperfezione: si definiva un poeta con la cinepresa in 
mano. 
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Su OperaPaese lei ha dichiarato di voler «salvare 
quei visi antichi, quelle mani dure». Mi vengono in 
mente i primi versi della poesia Fragen eines lesenden 
Arbeiters (Domande di un lettore operaio) di Bertolt 
Brecht: «Tebe dalle sette porte, chi la costruì? Nei libri 
figurano i nomi dei re. I re hanno trascinato i blocchi 
di pietra?». Questi tuoi lavori sembrano restituire la 
scena a chi la storia la costruisce davvero. È una scelta 
solo poetica o c’entra anche la politica? 

Questi versi di Brecht sono molto belli – anche 
perché il mondo che rappresento è un mondo 
brechtiano. È curioso, perché leggendo questa citazione 
di Brecht mi è venuto in mente esattamente questo: si 
pensa sempre che siano i re a fare la storia, ma spesso 
non è così. Le porte vengono aperte anche da altre 
persone, da altre realtà, da altre presenze. 

In OperaPaese c’è forse una parola che colpisce 
più di altre: “festa”. Non è frequente nella musica 
del nostro tempo, fin troppo autoreferenziata e 
solipsistica, associare sperimentazione e festa 
popolare. Con questi suoi lavori lei sembra voler dire 
che l’avanguardia non deve abitare una torre d’avorio, 
ma una piazza: una provocazione condivisibile? 

Sì, e su questo sono assolutamente d’accordo. 
Quando dovevo scrivere il finale, volevo inserire un 
elemento, un collante, una presenza che fosse la banda 
di paese – quella che raccoglie, che corona, che rende 
festa una ritualità collettiva. L’ho inserita anche per 
dare spazio a quello che ho per natura, e che spesso 
mi fa essere un provocatore, e che difendo: l’ironia. 
Mi vengono in mente due consigli che mi diedero più 
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volte. Luciano Berio mi disse spesso di conservare e 
proteggere il più possibile questa mia ironia, perché 
è rarissima nella musica contemporanea – non c’è 
ironia nella musica contemporanea. E anche Kagel 
mi diceva che l’ironia viene spesso confusa con una 
manifestazione un po’ parossistica, quando in realtà 
si crede di fare ironia e invece ci si avvicina a una 
dimensione più comica.

L’ironia, invece, è più sottile, e uno ce l’ha o non ce l’ha. 
Kagel era un autore ironico, e aveva riconosciuto nei miei 
lavori una componente “naturalmente” ironica. C’è ironia 
anche quando scrivo le tragedie più legate alla grande 
tradizione melodrammatica, penso a Richard III. Ogni 
tanto, mi diverto a praticare anche l’autoironia: Riccardo 
III lo faccio cantare accompagnato da un borbottio di 
contrabbassi e tamburi a frizione, che fanno assumere al 
canto aspetti un po’ grotteschi. C’è sempre un elemento 
estraneo che può essere letto con ironia. L’ironia ci dà 
anche la giusta distanza per guardare le cose. 

In qualche modo l’ironia è anche un antidoto alla 
nostalgia, che nei suoi lavori non c’è – nonostante in 
questo caso si parli di conservare i suoni di mestieri 
in via di estinzione. Che cosa le interessa davvero 
conservare: i suoni del passato o una certa idea di 
umanità? 

Sì, c’è questo. Per molto tempo ho avuto paura 
della nostalgia: pensavo che fosse un abbandono alla 
retorica, qualcosa che riportasse il pensiero troppo 
indietro. Poi ho trovato una bellissima citazione di Carl 
Gustav Jung sulla nostalgia – lui ne parla soprattutto a 
proposito delle arti visive, analizzando il procedimento 
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creativo di alcuni pittori. Jung sostiene che la nostalgia 
è un modo, una strategia, per conservare la memoria. 
Perdere la memoria significa perdere, in parte, anche 
un’identità. 

Conservarla, allora, ma in modi diversi: non 
metterla in un congelatore, ma farla rivivere ogni volta. 
E qui c’è un collegamento con Experimentum Mundi. 
Da bambino vedevo gli artigiani; crescendo, dall’infanzia 
all’adolescenza e poi da adulto, mi sono accorto che ne 
vedevo sempre meno, perché naturalmente venivano a 
mancare e nessuno li sostituiva. Trovare un modo per 
conservare quella memoria, ma non come in un museo 
– non si tratta di prendere quegli oggetti e metterli in 
una vetrina dicendo “guardate, questo è un torchio” 
– ma di mettere in scena le persone che vivono quel 
lavoro, con le loro mani piene di calli e di esperienza, con 
i loro corpi un po’ deformati dal lavoro e dagli strumenti 
con cui lavorano. Era un modo per renderlo più vivo, per 
dargli vita. 

Mettiamo da parte la nostalgia e facciamo un 
gioco: se le chiedessero di portare OperaPaese nella 
Silicon Valley, quali suoni immaginerebbe? 

Credo che uno dei poteri della musica sia di 
attraversare qualsiasi campo, qualsiasi realtà del nostro 
tempo. Si tratta di capire come non abbandonarla mai, 
senza far prevalere un aspetto politico, sociale, tecnico o 
estetico in modo esclusivo. La musica ha la grande forza 
di essere un traghetto, un traghettatore di linguaggio, che 
ci fa attraversare realtà anche molto distanti tra loro. 

Ogni realtà del nostro mondo, della nostra 
esistenza, ha un suono. A volte è un suono udibile, 
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altre volte è un suono che dobbiamo cercare, cui 
va dato rilievo. C’è una bellissima annotazione di 
Claude Lévi-Strauss che, osservando un tratto di 
foresta amazzonica, riusciva a distinguere quaranta, 
quarantacinque sfumature di verde. L’abitante della 
tribù di quella foresta, invece, arrivava a descriverne più 
di cento, centoquindici, centoventi. L’albero, la foglia, 
sono sempre gli stessi, ma l’occhio, e di conseguenza 
anche l’orecchio, colgono spesso ciò che la cultura in cui 
ci siamo formati ci permette di cogliere. È una libertà, 
quella dell’orecchio, ma anche un condizionamento. 

Un’ultima domanda. In fondo OperaPaese mette 
in scena una domanda semplice e radicale: che cosa 
resta di una comunità quando scompaiono i suoi 
gesti? Lei ha una risposta da offrire oppure continua a 
scrivere musica proprio per non smettere di cercarla? 

Continuo a scrivere musica perché è l’unico modo 
che ho per restare collegato al mio mondo, al mio 
presente. Più che descrivere, racconto: qui mi aiuta 
molto la poetica di Peter Handke, quando dice che non 
vuole descrivere, ma raccontare il proprio presente. 
Cerco di raccontarlo anche con tecniche e situazioni 
contraddittorie, perché è contraddittorio il mondo 
che viviamo, e sono contraddittorie anche le emozioni 
e i sentimenti che proviamo verso certe persone. 
È un’opera senza fine, che va avanti – un po’ come il 
finale di Turandot, che Puccini non terminò: un segno 
simbolico, per dire che l’opera non si conclude mai, e va 
sempre portata avanti. Ce ne sarà sempre un’altra. 


