RAVENNA FESTIVAL

OperaPaese,
una sinfonia di mestieri

Giorgio Battistelli racconta il progetto che trasforma
artigiani e materiali in orchestra e il suo dialogo a
distanza con Experimentum Mundi,
Stockhausen e Berio

intervista a cura di Stefano Nardelli



Maestro Battistelli, lei ha definito OperaPaese
una “working class”. Davanti al paesaggio di macerie
industriali e culturali che abbiamo di fronte, viene
subito in mente il cinema di Ken Loach, ma anche
un vecchio film di Elio Petri con Gian Maria Volonté,
La classe operaia va in paradiso. Nel suo caso si
potrebbe forse parlare di “la classe operaia va in
palcoscenico”. Battute a parte, OperaPaese ¢ per lei
una forma di riscatto della memoria o di resistenza?

Pensando a questi due film, e ai due registi, Loach
e Petri, & evidente che in La classe operaia va in paradiso
c'era un’ideologia: il riscatto di una classe operaia
mosso da una forte coscienza di classe. In Loach, invece,
€ un paesaggio interiore, un paesaggio di emarginazione
e di riscatto non soltanto sociale ma anche spirituale.

Il fatto di creare quello che ho definito un
grande “ready-made” sonoro — un pezzo di realta
che inevitabilmente sta morendo - e stata una delle
intuizioni, delle motivazioni, che mi hanno portato a
scrivere, quarantacinque anni fa, Experimentum Mundi.
L'idea era proprio quella di salvare, da un punto di
vista antropologico e culturale, un frammento di realta
che piu che appartenere alla mia memoria personale
era memoria di un mondo, di una realta che stava
evaporando, che si stava perdendo nel tempo.

L'altro aspetto e che quella realta conteneva,
in maniera naturale, una dimensione che la musica
colta, la musica d’arte, aveva studiato a lungo: prima
nell'etnomusicologia, studiando i ritmi asimmetrici e
la poliritmia nelle culture musicali del Centrafrica o di
certe culture asiatiche. Lavorandoci, mi sono accorto
che quella realta conteneva la stessa pulsazione che
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alcune grandi pietre miliari dell'avanguardia europea
del secondo dopoguerra avevano cercato. Mi riferisco in
particolare a Karlheinz Stockhausen, ai Klavierstiicke, e
poi a Boulez, con la sua idea di una tonalita simmetrica,
di un’alea organica, di un ritmo atonale — un ritmo, cioe,
fuori dal sistema mensurale.

E stata una riflessione che ha richiesto moltissimo
tempo. Ricordo bene lI'incontro che ho avuto con
Stockhausen: lui aveva ascoltato Experimentum
Mundi a Francoforte molti anni prima, e se lo ricordava
benissimo, cosi come ricordo io quell'incontro. All’'uscita
dal teatro mi fece trovare all'ingresso degli artisti una
busta con dentro un regalo: la partitura di Herbstmusik,
un lavoro molto particolare, con una dedica sul
frontespizio — «A Giorgio Battistelli, un’idea di musica,
un concetto di musica che ci vede vicini». All'interno
di quella piece performativa veniva costruita una casa
sul palcoscenico. E un lavoro che non ha avuto grande
fortuna, all’'epoca, perché c’era Mauricio Kagel, che su
quel terreno performativo era molto piu avanti.

Mi ha colpito che, dopo tanti anni, Stockhausen
si ricordasse di quell'incontro e mi dicesse che
Experimentum Mundi era un lavoro di forte poliritmia
asimmetrica: una osservazione che mi ha gratificato
molto, cosi come il giudizio che ne diede Luciano Berio,
definendolo «un’opera di musica concreta in tempo
reale». L’ho trovato molto divertente, perché in quegli
anni si parlava tanto di musica elettronica in tempo
reale — era lI'epoca della collaborazione di Luigi Nono
con I'lRCAM e di altre esperienze importanti — e Berio
applico quel concetto a Experimentum Mundi in un
modo che ho trovato assolutamente pertinente.
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Provo a fare un parallelo: se in Experimentum
Mundi lei aveva trasformato gli utensili e gli artigiani
in orchestra, per non perdere quel patrimonio di
manualita, in OperaPaese questo esperimento sembra
essersi allargato fino a diventare comunita. E cosi?

E importante chiarire questo: Experimentum
Mundi rappresenta anche un mondo interiore, quello
di una classe in via di estinzione. E un mondo che
so destinato a morire, ad andare via. Non a caso,
quando lo riprendo — e I'ho ripreso moltissime volte
in questi quarantacinque anni, oltre quattrocento
rappresentazioni — trovo delle difficolta, ma & un'altra
cosa rispetto a OperaPaese. |l problema maggiore ¢ il
rapporto con la manualita: € come voler suonare una
sinfonia di Haydn senza piu trovare violoncelli e viole
capaci di suonarla, perché quel tipo di manualita non
esiste piu.

Si puo dire che OperaPaese sia il seguito di
Experimentum Mundi, almeno concettualmente,
oppure si tratta di qualcosa che ne mette in
discussione gli stessi presupposti?

OperaPaese si allontana da Experimentum
Mundi. Contrariamente a quanto potrebbe apparire,
Experimentum Mundi € un’opera chiusa, compiuta, con
un arco drammaturgico ben definito e tempi fortemente
prestabiliti, che corrispondono sempre a ogni
esecuzione — anche se il sistema di scrittura e quello
dell’alea organica di cui parlava Boulez. OperaPaese
e invece un’'opera concettuale, dove affronto un
problema formale completamente nuovo per me:
quello della prossimita. E un concetto che non esiste
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in Experimentum Mundi — attivare delle potenzialita
creative di coinvolgimento, o forse piu precisamente
di proattivita, di una dimensione creativa gia esistente
nella realta, ma organizzata attraverso una struttura
concettuale ben precisa.

In OperaPaese il lavoro diventa anche racconto,
volto, festa di paese. A un certo punto la musica fa
quasi un passo indietro per lasciare spazio alla vita.

E una lettura condivisibile?

Esatto, si pud applicare questa lettura, perché
corrisponde esattamente a quello che accade:

I'opera trova una collocazione, sollecita delle
connessioni all'interno del contesto sociale in cui

viene rappresentata. L'abbiamo fatta sugli Appennini,
coinvolgendo trenta persone tra operai e musicisti

che lavoravano insieme, con indicazioni precise legate
ai materiali — la pietra, il legno, il cuoio, il ferro, le tele.
Gli stessi concetti li ritroveremo a Ravenna, dove
I'organico e arrivato a cento persone. Non cambiano

i materiali, né I'uso o la manipolazione di quelle materie
che stanno sul palco — cambiano le finalita di ogni
oggetto, di ogni lavoro. OperaPaese € un'opera con una
drammaturgia vivente, che rivive in ogni contesto in cui
viene applicata.

Rispetto a Experimentum Mundi, che era un modo
per conservare un mondo in via di sparizione, qui si
parte da un concetto diverso: celebrare quasi una vita
di comunita, di diverse comunita. E d’accordo?

In OperaPaese si ritrova certamente una
dimensione di collettivita rituale. Experimentum Mundi,
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I'ho definito un “ready-made” vivente: ho estrapolato un
frammento di mondo organizzato secondo un criterio
preciso e I'ho inserito in un altro contesto, quello del
palcoscenico. OperaPaese, invece, € un processo di
connessioni tra molti. E chiaro che qualcuno potrebbe
osservare che anche qui c’e il bottaio, c’¢e il fabbro
ferraio, ci sono gli arrotini, i mosaicisti. Si, ma come in
un'opera tradizionale si trovano sempre i violini, le viole,
i violoncelli e i contrabbassi: cambiano le connotazioni,
ma la logica e la stessa.

Il grande padre della musica concreta, Pierre
Schaeffer, sosteneva che la forza connotativa di un
accordo di pianoforte, di un suono di violino, & forte
quanto quella di un claxon d’automobile — ¢ la forza
della connotazione del suono. E questo ci porta a una
riflessione che riguarda piu la forma che il materiale.
L'innovazione, infatti, non passa attraverso l'invenzione
del suono: € una sirena che ha inseguito soprattutto la
musica elettronica, e prima ancora i futuristi, illusi che
inventando suoni nuovi si potesse inventare una nuova
musica. La nuova musica passa attraverso l'invenzione
di forme, di una nuova forma musicale.

Non vorrei che si pensasse che voglio
semplicemente salvaguardare un'opera. Naturalmente
essa pone un problema di riflessione estetica, musicale,
tecnica, ma invita anche a una riflessione filosofica,
umana, antropologica, sociale, politica — esattamente
come un film di Ken Loach, o come Pasolini, quando
prende la cinepresa in mano e si vede che trema, che
I'immagine non e fissa. Pasolini rivendicava il diritto
all'imperfezione: si definiva un poeta con la cinepresa in
mano.



Su OperaPaese lei ha dichiarato di voler «salvare
quei visi antichi, quelle mani dure». Mi vengono in
mente i primi versi della poesia Fragen eines lesenden
Arbeiters (Domande di un lettore operaio) di Bertolt
Brecht: «Tebe dalle sette porte, chi la costrui? Nei libri
figurano i nomi dei re. | re hanno trascinato i blocchi
di pietra?». Questi tuoi lavori sembrano restituire la
scena a chi la storia la costruisce davvero. E una scelta
solo poetica o c’entra anche la politica?

Questi versi di Brecht sono molto belli — anche
perché il mondo che rappresento € un mondo
brechtiano. E curioso, perché leggendo questa citazione
di Brecht mi e venuto in mente esattamente questo: si
pensa sempre che siano i re a fare la storia, ma spesso
non e cosl. Le porte vengono aperte anche da altre
persone, da altre realta, da altre presenze.

In OperaPaese c’e forse una parola che colpisce
piu di altre: “festa”. Non e frequente nella musica
del nostro tempo, fin troppo autoreferenziata e
solipsistica, associare sperimentazione e festa
popolare. Con questi suoi lavori lei sembra voler dire
che I'avanguardia non deve abitare una torre d’avorio,
ma una piazza: una provocazione condivisibile?

Si, e su questo sono assolutamente d'accordo.
Quando dovevo scrivere il finale, volevo inserire un
elemento, un collante, una presenza che fosse la banda
di paese — quella che raccoglie, che corona, che rende
festa una ritualita collettiva. L'ho inserita anche per
dare spazio a quello che ho per natura, e che spesso
mi fa essere un provocatore, e che difendo: I'ironia.

Mi vengono in mente due consigli che mi diedero piu
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volte. Luciano Berio mi disse spesso di conservare e
proteggere il piu possibile questa mia ironia, perché
e rarissima nella musica contemporanea — nonc'e
ironia nella musica contemporanea. E anche Kagel
mi diceva che l'ironia viene spesso confusa con una
manifestazione un po’ parossistica, quando in realta
si crede di fare ironia e invece ci si avvicina a una
dimensione piu comica.

L'ironia, invece, € piu sottile, e uno ce I'ha o non ce I'ha.
Kagel era un autore ironico, e aveva riconosciuto nei miei
lavori una componente “naturalmente” ironica. C'e ironia
anche quando scrivo le tragedie piu legate alla grande
tradizione melodrammatica, penso a Richard Ill. Ogni
tanto, mi diverto a praticare anche l'autoironia: Riccardo
Il lo faccio cantare accompagnato da un borbottio di
contrabbassi e tamburi a frizione, che fanno assumere al
canto aspetti un po’ grotteschi. C'e sempre un elemento
estraneo che puo essere letto conironia. Lironia ci da
anche la giusta distanza per guardare le cose.

In qualche modo l'ironia & anche un antidoto alla
nostalgia, che nei suoi lavori non c’é — nonostante in
questo caso si parli di conservare i suoni di mestieri
in via di estinzione. Che cosa le interessa davvero
conservare: i suoni del passato o una certa idea di
umanita?

Si, c’e questo. Per molto tempo ho avuto paura
della nostalgia: pensavo che fosse un abbandono alla
retorica, qualcosa che riportasse il pensiero troppo
indietro. Poi ho trovato una bellissima citazione di Carl
Gustav Jung sulla nostalgia — lui ne parla soprattutto a
proposito delle arti visive, analizzando il procedimento
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creativo di alcuni pittori. Jung sostiene che la nostalgia
e un modo, una strategia, per conservare la memoria.
Perdere la memoria significa perdere, in parte, anche
un’identita.

Conservarla, allora, ma in modi diversi: non
metterla in un congelatore, ma farla rivivere ogni volta.
E qui c’e un collegamento con Experimentum Mundi.

Da bambino vedevo gli artigiani; crescendo, dall'infanzia
all’'adolescenza e poi da adulto, mi sono accorto che ne
vedevo sempre meno, perché naturalmente venivano a
mancare e nessuno li sostituiva. Trovare un modo per
conservare quella memoria, ma non come in un museo
— non si tratta di prendere quegli oggetti e metterli in
una vetrina dicendo “guardate, questo € un torchio”

— ma di mettere in scena le persone che vivono quel
lavoro, con le loro mani piene di calli e di esperienza, con
i loro corpi un po’ deformati dal lavoro e dagli strumenti
con cui lavorano. Era un modo per renderlo piu vivo, per
dargli vita.

Mettiamo da parte la nostalgia e facciamo un
gioco: se le chiedessero di portare OperaPaese nella
Silicon Valley, quali suoni immaginerebbe?

Credo che uno dei poteri della musica sia di
attraversare qualsiasi campo, qualsiasi realta del nostro
tempo. Si tratta di capire come non abbandonarla mai,
senza far prevalere un aspetto politico, sociale, tecnico o
estetico in modo esclusivo. La musica ha la grande forza
di essere un traghetto, un traghettatore di linguaggio, che
ci fa attraversare realta anche molto distanti tra loro.

Ogni realta del nostro mondo, della nostra
esistenza, ha un suono. A volte € un suono udibile,
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altre volte € un suono che dobbiamo cercare, cui

va dato rilievo. C'e una bellissima annotazione di
Claude Lévi-Strauss che, osservando un tratto di
foresta amazzonica, riusciva a distinguere quaranta,
quarantacinque sfumature di verde. L'abitante della
tribu di quella foresta, invece, arrivava a descriverne piu
di cento, centoquindici, centoventi. L'albero, la foglia,
sono sempre gli stessi, ma l'occhio, e di conseguenza
anche l'orecchio, colgono spesso cio che la cultura in cui
ci siamo formati ci permette di cogliere. E una liberta,
quella dell’'orecchio, ma anche un condizionamento.

Un’ultima domanda. In fondo OperaPaese mette
in scena una domanda semplice e radicale: che cosa
resta di una comunita quando scompaiono i suoi
gesti? Lei ha una risposta da offrire oppure continua a
scrivere musica proprio per non smettere di cercarla?

Continuo a scrivere musica perché e I'unico modo
che ho per restare collegato al mio mondo, al mio
presente. Piu che descrivere, racconto: qui mi aiuta
molto la poetica di Peter Handke, quando dice che non
vuole descrivere, ma raccontare il proprio presente.
Cerco di raccontarlo anche con tecniche e situazioni
contraddittorie, perché e contraddittorio il mondo
che viviamo, e sono contraddittorie anche le emozioni
e i sentimenti che proviamo verso certe persone.

E un’opera senza fine, che va avanti — un po’ come il
finale di Turandot, che Puccini non termino: un segno
simbolico, per dire che I'opera non si conclude mai, e va
sempre portata avanti. Ce ne sara sempre un’altra.
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