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Roberto De Simone.
Il Genio nella solitudine

intervista di Filippo Arriva



Ogne pena cchiu speyaya
patarria

st’arma affritta e annegrecata
Si po avesse qua speranza

de poterse conzola.

Ma ojemmeé ca de conzuolo
No nc’e lluoco, no nc'e bia,

no nc’'é mmuodo de spera.
(aria da Lo frate ‘nnammorato,
libretto di Gennarantonio Federico,
musica Giovanni Battista Pergolesi)

Ogni tortura la pit crudele
sopporterebbe

quest’anima afflitta e depressa
se poi avesse qualche speranza
di potersi consolare.

Ma, ohimé, ché di consolazione
non c'é un rifugio, non c’e via,
non c'e modo di sperare.

(trad. di Roberto De Simone)

Roberto De Simone? E un povero girovago! Uno che in un
altro tempo avrebbe fatto parte di una squadra di clerici vagantes
o di monaci cercanti. In realta, mi definisco semplicemente un
musicista, perché tutte le mie esperienze e le mie, chiamiamole
cosl, esplorazioni sono state attivate da esigenze strettamente
musicali. Anche l'idea delle mie regie rispetta la natura musicale
della rappresentazione, vale a dire i suoi ritmi, le agogiche dei
tempi teatrali e tutte le componenti che fanno parte di una
concezione della realta, mai avulsa da un ictus ritmico o da un
melos di carattere estemporaneo.

[ Maestro guarda fuori verso via Foria, un magnifico
viale alberato in cui grandi fusti lussureggianti in solitudine
combattono lo smog. Piccolo, incerto, tremante, Roberto



De Simone si regge a stento. Indaga il brulichio di una vita
diversa, non sua, ma che avrebbe potuto essere sua, se nhon si
fosse rinchiuso nella sua casa museo lontano dalle transitorie
contingenze del tempo. La visita & consueta. Abito a pochi metri
di distanza. Arrivo spesso con il barbiere, che ha sottobraccio la
chitarra. Ci seguira a breve il cameriere del ristorante “"A’ Cucina ‘e
Mamma” che quotidianamente gli porta il pranzo. E il 2015.

[ Maestro De Simone siede a fatica alla poltrona, sempre
accanto al pianoforte, mormorando: «Eravamo popolo e siamo
diventati gente!». Il barbiere attiva (verbo che il Maestro usa
spesso) il suo lavoro. Gli parlo di una lunga intervista per la Rai,
programma La grande storia. Sara faticosa e luglio non aiuta.

De Simone mi cerca tra mani, schiuma e rasoio che scorrono

sul suo piccolo viso. Accetta. Faremo una preparazione per
presentargli il percorso dell’intervista. Accetta. Su un ovale tavolo
da caffe — che ha sottovetro il gioco dell'oca, alla napoletana -
poggio il registratore e un bloc-notes.

L'intervista in video con la troupe Rai fu fatta qualche giorno
dopo. E andata perduta. Come sono andate perdute le riprese
fatte a Spoleto, nel 1976, del primo e secondo atto de La Gatta
Cenerentola. Restano le registrazioni audio di chi scrive e molti
appunti, mai pubblicati, raccolti in oltre duecento pagine. Una
lunghissima catena di risposte. Ne risorge per la prima volta
una piccola parte — grazie al Ravenna Festival — per ricordare il
Maestro Roberto De Simone meraviglioso “cercatore”, che ci ha
lasciato lo scorso anno, e per festeggiare i 50 anni de La Gatta
Cenerentola.

Il passato € un paese straniero dove tutto si svolge in
maniera differente. Un paese che ti attrae con la nostalgia.
Sfuggire ¢ difficile. A guardarli, anche dal 2015 — anno di questa
intervista al Maestro De Simone — gli anni Settanta sembrano
un’epoca lontana. Una preistoria. Napoli passa dalla DC al PCI:
nel 1975 I'elezione a sindaco di Maurizio Valenzi traccera, come
tutti i momenti storici, la linea tra il prima e il dopo. Voltandosi
indietro, da questo nostro oggi, appare un momento sempre piu
unico, sempre piu storico. Il Maestro sosteneva che Napoli & una
citta condannata alla Malacqua (il romanzo di Nicola Pugliese),
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condannata a vivere un eterno “dopoguerra”: il 1945, le mani sulla
citta, il colera, il terremoto, la politica... Denunce che pagd con

la solitudine. Giorni di cambiamento quelli degli anni Settanta.
Ricerca, sperimentazione, coscienza che la bellezza sia un valore
etico. Roberto De Simone, “monaco cercante”, sperimenta,
inventa, crea. Cosi La Gatta Cenerentola — come raccontera

— diventa il banco di prova di un lavoro che portera all'opera
simbolo, al capolavoro. Capo-lavoro, come staccherebbe le parole
il Maestro. L'ultimo, da Paisiello ad oggi. La citta di Napoli — mi
spingo a dire I'ltalia — non ha piu creato capi d'opera. Quelli

che restano, per sempre. L'oggi teatrale — 2015 o0 2026, poco &
cambiato — fagocita sé stesso, si consuma nello spazio di una
stagione. Un teatro dell’'acufene. |l segno della poverta. Il Maestro,
e con lui la generazione degli anni Sessanta/Settanta, cercava in
una ltalia tra “anni di piombo”, corruzione, ma anche tra lo statuto
dei lavoratori e le spinte sociali e civili. Roberto De Simone ha
trovato, usando la severa etica della cultura e il respiro profondo
della propria terra.

Abbiamo passato molto tempo insieme nel corso
dell'intervista. Il Maestro aggiungendo pazienza e serenita dei
ricordi. La memoria € un libro che si sfoglia con delicatezza e
pudore.

Innanzi tutto, il precedente, nel 1967 circa: la Nuova
Compagnia di Canto Popolare. Ha radici nelle mie ricerche
antropologiche avviate dopo la conoscenza di una collaboratrice
di Ernesto De Martino. Parlo di Annabella Rossi, allora funzionaria
del Museo Nazionale di Arti e Tradizioni di Roma. Era una seguace
delle teorie di De Martino, teorie rivoluzionarie se paragonate a
qguelle condotte, quasi a tavolino, dagli studiosi dell’epoca. Spesso
mi accodai alle sue ricerche antropologiche nei santuari, nelle
feste popolari, in vari luoghi della Campania. Nello stesso periodo
frequentavo dei giovani amici cantanti di Bagnoli e Fuorigrotta,
dove abitavo. Fu allora che mi venne in mente di costituire un
gruppo di folk revival, pero totalmente all'opposto dei gruppi che
agivano al Nord come, per esempio, quello di Roberto Leydi, che
ricalcavano il documento popolare. Partii da una base opposta:
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non rifacciamo il verso al contadino, lasciamo il documento orale
alla verita del suo essere, inventiamo qualcosa che poggi sulla
oralita dei singoli cantanti. Nacque cosi la Nuova Compagnia

di Canto Popolare che si rivolgeva a materiali storici, come

le villanelle o le canzoni del Seicento, ma rivisitate attivando

uno stile di esecuzione di carattere etnico. L'operazione era
totalmente all'opposto di quanto era uso fare. Inutile dire che fu
contestata dalle sinistre e dalle destre, ma ebbe un cosi largo
successo che negli anni sono sempre piu convinto della giustezza
dell'operazione. Le nostre incisioni sono ancor oggi dei documenti
di coniugazione tra oralita e scrittura e non ci sono altri esempi

al riguardo o di pari forza, a mio avviso. La Nuova Compagnia di
Canto Popolare aveva una ricca base, voci e stili opposti a quelli
dell'ufficialita folk.

[l nucleo di base del gruppo era composto da Eugenio
Bennato, Giovanni Mauriello, una ragazzina di undici anni che
aveva una voce di contralto straordinaria, poi ando via perché lo
zio prete non voleva che cantasse. Le subentro prima Lina Sastri
e poi Fausta Vetere. In un secondo tempo entrarono Giuseppe
Barra e poi Patrizio Trampetti. Nel nucleo iniziale, chiamiamolo
cosi, c'era un altro interprete che purtroppo poi ando via, Carlo
D’Angio. Aveva una splendida voce naturale. A lui avevo affidato
la riproposta dei canti del carcere e i canti della tradizione
garganica.

Su un lungo tavolo, nel salone della casa museo del Maestro,
tra centinaia di composizioni, € adagiata la partitura de La Gatta
Cenerentola. Ha un velo di polvere.

L'intento primario era quello di mettere in scena
I'immaginario collettivo, non solo di una citta o di una regione,
ma di una cultura mediterranea. La base, come ho detto, furono
le indagini di Ernesto De Martino sul tarantismo. Fu allora che
cominciai ad immaginare un progetto che, oltre la musica e
le forme del canto, offrisse anche le immagini di una precisa
cultura onirica. Il teatro la base, ma di che tipo? Ovviamente non
realistico, perché avremmo eluso la componente della magia,
del fantastico. Cercavo un mondo fatto di ambienti, costumi e



personaggi che aggregassero le stratificazioni del repertorio
onirico delle fiabe nel Mediterraneo. La Gatta Cenerentola,
tratta dal Pentamerone di Giovan Battista Basile, divenne poi un
emblema di tutto questo.

Il testo originale ne Lo cuntu de li cunti & totalmente
diverso dalla rappresentazione teatrale che si svolge in un arco
di tempi, luoghi e spazi molto piu ampio di quanto si trovi nella
fiaba ispiratrice. Innanzi tutto, scelsi il luogo, la scenografia della
rappresentazione, il Palazzo San”felice a Napoli. Un palazzo
fantastico, con grandi archi nel cortile d'ingresso. Poi con la
costumista Odette Nicoletti incominciai a ideare e a discutere di
costumi che fossero si di carattere storico, magari rinascimentale
o barocco, ma andassero oltre aggregando elementi anche
successivi dal punto di vista stilistico. Fino ad arrivare ai nostri
giorni. Per la musica, pensai che non si potesse in alcun modo
citare all'interno dell'opera un repertorio di canti pseudo-popolari.
Mi indirizzai verso una musica appositamente scritta con il rigore
e la natura di un compositore che prende degli elementi della
tradizione per metterli in scena indipendentemente dal modo con
cui erano stati cantati storicamente. Cosi cominciai.

Si attiva una delle piu belle, affascinati, meravigliose
avventure della musica napoletana, cioe mondiale. Comincia la
ricerca della chianella.

Sin dal canto d'apertura, Jesce sole. Studiai ben quattro
testi del canto, che si trova elaborato in tanti modi, e lo composi
secondo i modi di un raga indiano. Fissai quindi tre o quattro
modi, mi misi al pianoforte e incominciai a improvvisare
sulle sillabe di “je...sce so...le / je...sce”, cioe sulle sillabe che
diventavano suoni man mano. Ecco, il canto incominciava ad
articolarsi, come una specie di alba rappresentata miticamente.
Si, si mi ispirai ai modi di un raga orientale, perché in realta la
nostra musicalita senz'altro e di origine orientale e non sappiamo
come si sia diffusa in tutto il Mediterraneo fino alla Spagna. Jesce
sole, eseguito da una cantante, € anche questo: la nascita di una
cultura che viene dall'Oriente e che rappresenta, diciamo, I'anno
solare come qualcosa che in realta dipende dall’anno lunare, che



in un certo senso € femminile. Voglio dire ancora che € qualcosa
che esiste nell'immaginario dell’inizio del tempo. L'invocazione al
sole ¢ legata alla paura che possa non piu ritornare, e sarebbe la
morte di tutto.

Infatti, il secondo canto, dopo la rappresentazione della
Cabala, si ispira al testo di un famoso canto popolare sulla
nascita e sulla Luna “...E nata mmiezz' ‘o mare ‘na scarola” e oltre
prosegue “E la luna e la luna / tutt'e ffemmene stanno annura...”.
[l canto, appunto, dei turchi che inneggiano alla luna. Il testo e
quello popolare, la musica é totalmente inventata da me, ma
costruita sui modi delle piu diffuse villanelle cinquecentesche.
Era un coacervo di diverse componenti atte a mettere in luce
una quantita di elementi culturali legati alla tradizione campana,
napoletana ed al suo trascorrere nei secoli.

In un certo senso, € rappresentativo di cio un'altra
invenzione musicale, la Villanella di Cenerentola, in cui lei canta
“chi nasce annuda e chi nasce ‘ncammisa” ripercorrendo i modi
del canto cinquecentesco. Cosi daricollegarci alla matrice di
Basile che per primo riporto la fiaba de La Gatta Cenerentola
all’'attenzione internazionale. E poi i vari canti della matrigna,
per esempio la Canzone dei sette mariti. Fino ad arrivare alla
Canzone del Monacello articolata secondo i modi di una tarantella
tradizionale.

Nel secondo atto, il richiamo scenografico ci porta al
principe, al re. In questo luogo Cenerentola, emblematicamente,
siincontra con la cultura e la musica alta. Questo passaggio
sconfina nel mito, anche dal punto di vista musicale. Chi meglio
di Carlo Gesualdo da Venosa, il principe della musica di epoca
basiliana, poteva rappresentare il re? E infatti I'atto si snoda
musicalmente secondo moresche legate anche a un altro grande
musicista rinascimentale, Orlando Di Lasso con le sue moresche
appunto. Poi ecco la terza notte di Cenerentola, ispirata a un
madrigale di Carlo Gesualdo da Venosa che & Moro, lasso, al mio
duolo, uno dei piu bei madrigali del suo repertorio.

Veniamo al terzo atto. Doveva essere la conclusione di
questa indagine, ma invece di procedere in avanti io pensai
di andare all'indietro. Come aveva fatto Ernesto De Martino.

Cosi costruii la rappresentazione su uno degli elementi piu



sconosciuti, ma anche piu emblematici e sollecitanti, della nostra
cultura: la possessione. La possessione magico-religiosa, un
elemento mai portato in teatro. Mai! lo I'ho fatto per la prima

e unica volta. L'argomento era stato indagato da Ernesto De
Martino interpretandolo come I'elemento che piu contesta la
nostra cosiddetta societa del progresso. Cosi questo tema si
snoda fino al clou della rappresentazione nella scena del Coro
delle lavandaie, in cui una di loro cade in crisi di possessione

ed esterna questo con un ballo di posseduta dal Sole, come

una taranta, fino a stramazzare esausta al suolo soccorsa dalle
sue compagne. Questa scena, forse I'elemento piu clamoroso

e spettacolare de La Gatta Cenerentola e I'unico esempio di
possessione se si eccettua un precedente mitico costituito dalle
Baccanti di Euripide, a cui mi sono ispirato per capire le tecniche
della rappresentazione. Bene! |l coro bacchico delle lavandaie &
quello che ha conquistato piu gli spettatori ed ha determinato il
successo internazionale de La Gatta Cenerentola.

Le scene successive sono il proseguimento culturale di
quella delle lavandaie, perché lo spirito dionisiaco prevedeva
sempre una vittima, nelle Baccanti di Euripide ¢ il re che aveva
ordinato la repressione del culto dionisiaco. E allora ecco che
inventai il personaggio del Femminella, una figura popolare,
ma che sta ad indicare sia Penteo dilaniato ed ucciso dalle
Baccanti sia lo stesso straziato Dioniso, oppure Orfeo. Infatti, il
Femminella nell’'opera si presenta con una bambola in braccio,
che & il simbolo della Grande Madre, dicendo... “Essa € mamma a
mme... e io songo mamma a essal...”. Insomma, ci compensiamo
avicenda. Le battute sono tutte svolte in maniera sibillina, fino a
giungere all'invito di Cenerentola che dice: allora gettati nel pozzo
e muori. Lui si butta e muore. E la vittima della rappresentazione
e con lui si esaurisce il ciclo Baccanti, Dioniso, Orfeo, Penteo, il
Femminella. Chiaramente chiamato Femminella perché anche
Dioniso, quando si presenta al re Penteo, si mostra travestito da
donna con lunghe trecce bionde, con una parrucca.

Ne La Gatta Cenerentola ricorrono questi lacerti di
memoria relativi a miti arcaici, che evidentemente non sono
completamente sopiti nella memoria di un pubblico perché
I'opera ebbe uguale successo e riscontro anche in Svizzera, in
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Germania, in Inghilterra, in America. Nell'ultima scena mi collego
al teatro di tradizione settecentesca, in cui gli elementi mitici
vengono ricondotti ad un gioco. In realta, abbiamo giocato a fare il
teatro.

Ma ecco che dico: possiamo sempre ricominciare a parlarne
e arriva la Scena delle ingiurie desunta, in parte, da un’opera
letteraria, sempre di Giovan Battista Basile, Melpomene, la quarta
egloga delle Muse Napolitane. Una composizione in versi in cui,
ironicamente, lo scrittore mette in bocca ai personaggi ingiurie di
tuttii tipi in maniera virtuosistica e teatrale. La Gatta Cenerentola
cosi chiude la sua rappresentazione. Tanto € vero che, dopo la
scena della morte del Femminella e la ripresa di Jesce sole non vi
sono altre musiche. L'opera si conclude come una commedia di
prosa.

La catabasi dentro Napoli “donna bella senza chianella”
procede.

Ah! Si, dimenticavo. C’e la Scena del Rosario che ha sempre
divertito con gran successo. Guardi, &€ nata per rappresentare
I'elemento religioso all'interno dello spettacolo, anche se in una
maniera, diciamo, opposta. Cioe degradata. In realta, io avevo
assistito in una zona dell’lrpinia ai funerali di Carnevale. Nel corso
di questa funzione carnevalesca un gruppo di uomini, travestiti
da monache, recitavano un rosario di carattere osceno. Era una
rappresentazione chiaramente burlesca, ma la diceva lunga sulla
componente religiosa della stessa morte di Carnevale, vittima
designata di un rituale arcaico, del quale non conosciamo piu
I'’elemento originario. Ma chiaramente si pud ritrovare, che dire?
nei rituali di Adone, di Attis, di altri eroi di questo culto, sia pure
capovolti come del resto fa spesso Rabelais in Gargantua e
Pantagruel. |l rosario diventa un elemento rablée, cioe un rituale
rovesciato e recitato da personaggi che ne rappresentano il
capovolgimento. Insomma di schiena! Voglio aggiungere che ho
fatto riferimento anche a una cosa vista a San”ta Lucia di Serino.
La rappresentazione di un rosario apparentemente dissacrato,

di tradizione sempre carnevalesca, ritualizzata dai cosiddetti
femminielli napoletani. Tant’e che viene definito il “rosario



dei femminielli”. In realta e derivato da altri elementi perché i
gruppi lo recitavano, in maniera parodistica, in alcune riunioni
di carnevale, nei cosiddetti matrimoni dei femminielli. Conservo
alcune registrazioni.

Per il Rosario ne La Gatta Cenerentola, non potendo
rappresentare |'inconscio della protagonista, perché sarei stato
indotto a scrivere una scena alla Eduardo De Filippo, cosa che
non avrei mai fatto, miriferii a una affermazione di Carl Jung,
quella che dice che I'animo femminile € composto da quattro
parti maschili. Cosi mi inventai quattro uomini che recitano
un rosario carnevalesco. Ma la scena ¢ legata ai pensieri di
Cenerentola. Tant’e che sul palcoscenico, mentre i quattro
uomini recitano, lei gesticola come fosse lei a parlare e gli uomini,
alla fine, ribadiscono un elemento che c’'é anche nella fiaba di
Basile: Cenerentola che afferma che ha gettato un incantesimo
sul padre: tu non potrai piu muoverti dal ponte della Maddalena
e andare piu né avanti né indietro. Credo che in realta fosse
un’interdizione sessuale, rivolta al padre. Tutto questo non lo dice
Cenerentola, ma gli uomini con la forza icastica di una comicita
grottesca.

[l flusso di memoria procede instancabile. || Maestro
gesticola, afferra con difficolta il bicchiere d'acqua, beve
lentamente. Ci fermiamo? “No!". Un po’ di affanno, molto
pessimismo. Lo stesso che chiude, con uno scatto di una antica
cassapanca, la favola di Cenerentola con versi delicatamente
amari: «Ma io credo ca pe’ sta’ bbuono a stu munno / o tutte
[I'uommene avarriano ‘a essere femmene / o tutt’ ‘e ffemmene
avarriano ‘a essere uommene / 0 nun ce avarriano ‘a essere / né
uommene né femmene / pe’ fa tutta na vita cuieta... / ... e haggia
ritto bbuono!». Recitate nell'opera dalla voce favolosa e antica di
Concetta Barra, rimasta per sempre nell'incisone e nel brandello
di video rimasto.

Certo c’e del pessimismo! - ride di cuore — Ma diciamo
che La Gatta Cenerentola non € poi cosi pessimista. Esprime le
voci della cultura popolare e queste affermano tutto cio che puo
sembrare, ma che in realta non e, perché nella cultura popolare
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non ci sono mai determinazioni. Si afferma sempre smentendo
quanto detto prima. Sostenere che non ci dovrebbero essere
uomini né donne vuol significare che non ci dovrebbero essere
discriminazioni razziali, sessuali, religiose e via continuando, nel
desiderio che tutto possa essere contenuto in una umanita del
vivere.

La risata finale € un leggero, ironico squittio armonico, che
contrappunta gli sguardi dedicati alla sua casa-museo, che della
Napoletanita & forse un meraviglioso eccesso di orgoglio, quello
della Napoli raffinatamente popolare, settecentesca e tuttavia
moderna.

Tanti sono i riferimenti all'opera buffa settecentesca e si
riscontrano per esempio nella Canzone dei sette mariti cantata
dalla matrigna oppure nella scena in cui la ragazza della sarta
elenca, con un recitativo cantato, le bellezze della sorella
maggiore. | riferimenti sono ricorrenti, soprattutto nel primo
atto, fino alla scena della Canzone del Monacello elaborata su
schemi di tarantelle, ma di stile settecentesco. Non voglio dire
che ne La Gatta Cenerentola intendevo mettere in evidenza un
ibridismo stilistico di musiche cinquecentesche e settecentesche.
Volevo qualcosa che andasse oltre. Pensavo a una musica
contemporanea con riferimenti alla realta storica antica.
Un'elaborazione in chiave fantastica.

E fu trionfo. Ma un’opera non ¢ facile da far digerire a
un Festival circondato dal contemporaneo menottiano, dal
melodramma verdiano e dal Settecento mozartiano.

La sera della prima a Spoleto stavo in un palco con
Annabella Rossi. Le confesso che non ero emozionato, perché
sicuro del lavoro fatto. Non mi aspettavo reazioni negative
perché 'opera era costruita teatralmente bene. Tant'e che le
recensioni, in maggioranza, furono tutte positive. Ricordo quella
di un giornale socialista che titolava: «Non si puo vestire il folk di
oro e argentoy. Fui criticato su «La Repubblica» da Zurletti che
volle essere profetico scrivendo: «Da questo momento in poi
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De Simone non presentera piu operazioni folk, ma si dedichera

a colonne sonore di filmy. E stato un cattivo profeta perché io

in realta colonne sonore di film ne ho fatte un paio. A Napoli

ebbi molte belle recensioni, tranne dalla destra con un articolo
su «Roman che titolava: «Gatta Cenerentola: oscena farsa con
turpiloquioy, lascio immaginare che cosa dicesse il seguito.

In realta anche qualche altro giornale di sinistra mi accuso di
pseudo-cultura, che costruivo cattedrali mentre infuriava il vento
sull’Alfasud. — Gli scappa una risata — Insomma queste furono

le reazioni, ma devo dire nel complesso molto positive. E poi
considero il successo qualcosa di molto effimero, perché so che
fa parte di un momento, fa parte di un minuto della nostra vita. Il
successo vero ¢ legato all'interiorita di noi stessi, non all’'esterno.
E gratificante riguardo alla storia, certo! Ma riguardo alla nostra
metastoria, ai nostri sogni, & assolutamente inesistente.

Cosi Giancarlo Menotti, direttore del Festival, e il suo staff
incassarono questo trionfo napoletano.

In verita piu che Menotti ricorderei il direttore artistico
Romolo Valli che era entusiasta. Andava e veniva nel palco,
mi dava notizie, mi faceva segno che tutto andava bene. E
devo dare ancora merito a Valli di essere stato il fautore della
rappresentazione. Invece vedevo dubbioso Menotti, il quale forse
aveva dubbi e perplessita da musicista ufficiale del Festival.
Chissa? Forse non condivideva quel modo di cantare, quello stile
di canto, che certo non faceva capo al perbenismo locale del
melodramma. Prima del debutto non avevano visto e ascoltato
nulla. Le prove si erano svolte lontano da Spoleto, a Napoli.
Prima in una stanzetta del Circolo Bracco, dove ¢ |'attuale Teatro,
successivamente al Teatro San” Ferdinando, messo gentilmente
a disposizione da Eduardo De Filippo.

Nell'intimita meravigliosa della Napoli Mediterranea covava
il capolavoro.

Ero solamente cosciente di portare alla luce un'opera nuova,
insolita che dicesse una parola nuova sul teatro, e non solo su
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quello napoletano. In realta e rimasta un’opera unica, perché non
ha avuto assolutamente imitatori. E rimasto un elemento a sé.
Non ha inciso sul teatro della mia terra. Tappa eccellente? Per
carita! Avevo tutto in testa, ma componevo giorno per giorno.
Secondo le peculiarita vocali e gestuali degli interpreti scrivevo

le scene. Poi le portavo in teatro, le leggevamo, si tagliavano, si
provavano e poi si definivano. La Gatta Cenerentola € nata cosi.
Non & che avessi un copione all’inizio. Tant’e vero che quando
chiesi a Isa Danieli di entrare nella compagnia de La Gatta
Cenerentola, mi disse, si con molto piacere, mandami un copione.
Le risposi: guarda non c’e nessun copione, se hai fiducia vieni e
basta. E lei venne. A differenza di altri attori che senza copione

mi dissero no, volevano conoscere la parte. Isa Danieli non se lo
chiese e divento una delle protagoniste dello spettacolo, il suo
ruolo si consolidd man mano e venne fuori proprio aderendo
perfettamente al progetto iniziale di cid che volevo rappresentare,
soprattutto in relazione al tarantismo e alla possessione religiosa.

Un “gioco” creativo che sembra scaturire naturalmente dalla
terra campana. Ma come ogni spettacolo che sembra sgorgare
con naturalezza, con semplicita, ha in pancia un gran lavoro.

Le prove durarono circa quattro mesi. Immagini un'opera
da rappresentare senza un copione, anzi con un copione che si
definiva giorno per giorno. Una esperienza che poi ho ripetuto
anche quando abbiamo fatto Mistero Napolitano. E sono state
esperienze bellissime. Oggi non piu ripercorribili perché se vado
a dire a una produzione che ho bisogno di quattro mesi di prova
mi mandano a quel paese. No, non e piu possibile! Devo dire che
Romolo Valli fu un uomo di grande intuito. Ricordo che andai
a Milano nel teatro dove recitava una commedia di Moliere. Lo
raggiunsi in camerino, durante l'intervallo. Su una parete era
attaccato un gran foglio con il palinsesto del Festival di Spoleto,
e mi disse: «De Simo siediti e mentre io mi trucco mi racconti
La Gatta Cenerentolay. Praticamente parlai per tutto il tempo
dell'intervallo. Alla fine, mi guardo e disse: «Non ho capito niente.
Ma La Gatta Cenerentola si fay. Si alz0, andd davanti al palinsesto
e segno le date. Uomo di intuito. Aveva capito che era un'opera
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non ancora catalogabile o della quale si potesse tracciare una
logica della messa in scena. E aveva capito che era qualcosa che
doveva maturare proprio nel corso delle prove.

A ciascuno il suo ruolo ricamato sulla voce.

La composizione della musica & avvenuta in precedenza,
perché conoscevo bene le voci e le tessiture vocali di tutti gli
interpreti che avrebbero sostenuto i ruoli. Per esempio, avevo una
perfetta idea della vocalita di contralto di Antonella D’Agostino,
in base a questa conoscenza articolai il melos degli Jesce sole.

E avevo ben chiara la vocalita di Fausta Vetere, per la quale
scrissi l'iniziale Villanella di Cenerentola, e cosi per la vocalita di
Giuseppe Barra e di Patrizio Trampetti, per i quali scrissi il duetto
la Canzone delle sei sorelle. E ancora, sapevo che il femminella
Dioniso sarebbe stato interpretato da Giovanni Mauriello e su
quella voce scrissi la scena del suicidio.

Non conoscevo la vocalita di Isa Danieli all'inizio delle prove.
Infatti, il brano per la scena di possessione delle lavandaie fu uno degli
ultimi a essere composto perché attendevo appunto di conoscere le
caratteristiche della sua voce, che si svolge in un arco che possiamo
definire da contralto. Isa Danieli & un'attrice, pero con possibilita
ritmiche di dizione molto particolari e di una declamazione molto
virtuosistica, per cui man mano che la scoprii composi il brano relativo
alla possessione. Lei notera che non € un brano cantato, € un brano,
diciamo cosi, “melologato” che sfocia nel canto. Ritornai alle Baccanti
e su come potevano essere articolati i cori di Euripide. In base alla
polimetria dei versi mi resi conto che tutto doveva apparentemente
essere basato sul virtuosismo dell'improvvisazione. Chiaramente
un'improvvisazione finta, perché e tutto scritto, ma cosi da sembrare
inventato, nato per associazione di idee, fino a giungere all'acme
conclusiva quando il melologo si trasforma in puro canto. E poic’'eé la
crisi finale della donna che crolla a terra.

Grande sartoria musicale napoletana.

Grande non so, di certo una sartoria all’antica, fatta con
le mani e il mestiere. Lavorare su quelle vocalita era esaltante.
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Di Fausta Vetere, la voce femminile della Nuova Compagnia di
Canto Popolare, conoscevo le potenzialita vocali e conoscevo,
di pari passo, anche la sua non natura di attrice. Tant’e che
quando ne interpreto il ruolo Marina Pagano, successivamente,
ecco, dovetti in un certo senso modificare alcuni elementi

della rappresentazione perché Marina oltre che essere una
cantante era anche un’attrice. Certo la Vetere aveva piu
componenti epiche che non Marina, perché la sua natura di
attrice la portava a recitare il ruolo, piu che a indicarlo. Ma
diciamo sono scompensi e compensi che, se si mettesse in
scena oggi, bisognerebbe valutare di volta in volta. Di Giuseppe
Barra, anch’egli componente della Nuova Compagnia di Canto
Popolare, conoscevo, ecco, oltre che gli elementi vocali, anche
la potenzialita di attore grottesco, perché gia aveva interpretato
con me La canzone di Zeza, una rappresentazione ritualistica

di carattere carnevalesco. Infatti, il ruolo della matrigna € piu
presente nel primo atto, nel secondo si limita ai madrigali,

nel terzo si limita alla scena finale delle ingiurie. Di Giovanni
Mauriello conoscevo le qualita, ecco, gestuali. Uniche come
rappresentazione somatica del suono. In Mauriello si manifestava
una magia in cui il suono diventava corpo e il suo corpo, il suo
fisico diventava suono. Ecco perché la scena del Femminella,
quale modello di canto, fa capo a musiche di carattere sillabico e
di carattere melodico, con l'inclusione di forme virtuosistiche e
melismatiche.

Tiriamo le somme, facciamo i conti sui tempi di realizzazione.

Impiegai circa dieci mesi a comporla, da quando ebbi la
risposta positiva di Romolo Valli che mi assicurava la messa in
scena a Spoleto.

Nel corso delle prove al San” Ferdinando Eduardo vi segui?

No. Eduardo era in tournée. Non venne hemmeno a
Spoleto, ma vide lo spettacolo a Roma. Beh, rimase molto
colpito dall'opera. Venne alla fine e mi disse: «De Simone, il
finale dell'opera & la scena delle lavannare, no?». E certo, dissi.
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«E perché non l'avete finita |a?» E perché non si poteva, il
pubblico non I'avrebbe accettato. «Avete ragioney, disse lui. Fu
colpito dal finale dell’appiccico in cui si sedevano su fronti opposti
le lavandaie e la matrigna e si scagliavano le ingiurie. Eduardo

la commentod con una frase: «E la scena di mo ce assettammo

e in grazia di Dio ce appiccicammony. Cioe, anche il litigio si fa in
grazia di Dio, secondo il rituale. Pero Eduardo era molto sensibile
ed io credo che ebbe una specie di ripensamento riguardo al
linguaggio. A mio avviso dopo La Gatta Cenerentola, gli nacque
I'idea di tradurre in dialetto napoletano barocco, come lui diceva,
La Tempesta di Shakespeare. Anche se non si pu0 parlare di
napoletano barocco, ma di un travestimento dialettale dell'opera.
Infatti, nella prefazione alla traduzione de La Tempesta Eduardo
afferma che avrebbe voluto tradurre in dialetto seicentesco
anche Filumena Marturano, il che, ecco, pud dare adito a pensare
quanto La Gatta Cenerentola avesse influito sulle determinazioni
linguistiche e teatrali dello stesso drammaturgo.

Quel mondo napoletano che La Gatta Cenerentola cantava
ha avuto altri consensi da nomi illustri della cultura napoletana?

lo credo, caro amico, che gli operatori teatrali non avessero
mai compreso totalmente che cosa volesse rappresentare 'opera.
Forse hanno attribuito il successo al travestimento, all'elemento
fantastico, ma riguardo ai contenuti non credo che se ne siano
mai resi conto. E molti non se ne rendono conto nemmeno
adesso.

[ Maestro De Simone ha vissuto gli ultimi anni barricato, come
un sopravvissuto nella giungla, nella sua casa di via Foria (in affitto),
stracolma di quadri, preziosi pastori d’epoca, immagini votive, mobili
di vero antiquariato, stampe, presepi, spartiti, strumenti musicali,
registrazioni inedite, archivi sonori, una eclettica biblioteca di storia e
tradizione, disposta in uno strano ordine che sembrava organizzato
dalla furia catalogatrice di Bouvard e Pécuchet.

L'ho seguita, sinché ho potuto, in Germania, in Svizzera,
dove ebbe un successo incredibile. Ricordo che, nell'ultima
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replica, alla fine del terzo atto, piovvero in scena un mare di

fiori, con tutto il pubblico che pestava i piedi dicendo uno-due-
tre-quattro, ripetendo il ritmo del Rosario, ecco! Queste sono le
manifestazioni che piu mi hanno colpito. Isa Danieli ricordava che
quando fu proposta in Sud America, al momento del ballo delle
lavandaie, dal pubblico scandivano il ritmo con le mani gridando
«Macumba! Macumbal!». Quel pubblico aveva riconosciuto nella
scena una danza di possessione. All'estero I'elemento che piu
colpisce ¢ il linguaggio; cioé quel napoletano a volte arcaico,
articolato perd secondo una dizione ritmica, I'elemento musicale,
I'elemento gestuale: sono questi i fattori determinanti del
successo fuori dall’'ltalia.

Riguardo poi ai consensi di teatranti o musicisti, vorrei
ricordare — ride con soddisfazione — che i consensi piu
significativi La Gatta Cenerentola li ho avuti da personaggi
estranei al mondo napoletano. Ecco, ricordo I'entusiasmo di Paolo
Grassi, quello di Nino Rota, quello del musicista Carlo Orff, fino a
Federico Fellini. Venne a vederci a Roma, al Teatro Tenda, e offri
una cena a tutta la Compagnia. Per I'occasione fece preparare
una torta di zucchero filato che riproduceva il manifesto a colori
dello spettacolo. C'era questa torta enorme e Federico Fellini mi
disse una sola frase che io ricordo sempre con grande piacere
«Questa opera I’'hanno scritta i morti e voi I'avete solo trascrittay.

Nostalgia per quegli anni?

lo non sono per i ritorni o per i revival, tant'e che non ho
dato piu il consenso ad ulteriori rappresentazioni de La Gatta
Cenerentola. Perché non penso che questo sia il momento di
farlo, né penso ci siano gli interpreti adatti. Ma chi lo sa? La
considero un’'opera aperta anche. Se in futuro qualcuno la vorra
rappresentare potra, diciamo, intervenire anche personalmente
a patto che conosca esattamente le motivazioni che mi hanno
spinto a creare quest’'opera.
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Mancano gli interpreti adatti o ci sono anche altri motivi?

Problema di gestualita. Problema di pubblico. Perché non
si puo rappresentare questa opera in un normale cartellone di
prosa. Credo che dovrebbe essere fatta nei teatri lirici.

[l libro della memoria puo essere inaffidabile, certo.
Il Maestro De Simone si ferma, cerca nel passato, gesticola contro
I'aria calda che lui non sente in quel luglio afoso, nonostante una
vestaglia di lana e un plaid sulle gambe. Ed € quel suo continuo
ripetere «ecco» che segna la conquista del ricordo.

Mi permetta di aggiungere, amico mio, che |'attenzione
alla vocalita mi ha spinto a rivolgermi a voci naturali, pero
culturalmente molto segnate. Vale a dire alla tradizione
popolare, ma dove queste manifestazioni canore erano ancora
funzionali all'interno della loro stessa cultura. Ecco perché
mi impegnai, sin dall'inizio delle mie ricerche, a registrare, a
catalogare, a osservare, a indagare i rituali campani dentro cui le
manifestazioni vocali erano ancora vive e in funzione religiosa.
Infatti, questi canti si attivavano per le feste mariane, anche se i
testi chiaramente erano di carattere profano, cioe tammurriate
d’amore, canti di sdegno, canti di gelosia, ecc.

Non erano indagini fatte solamente sull'informazione,
come in realta molti hanno fatto, cioé andare da un contadino e
domandare: quando ti esprimi con il canto cosa canti? Questo
tipo diricerca pud essere utile quando la manifestazione in cui
si espletava e perduta, ma se la manifestazione & ancora attiva
bisogna, come dice De Martino, proprio indagare nel momento
stesso in cui avviene. | risultati sono stati raccolti in quell'opera
discografica che la EMI presentd nel 1979, in 7 Ip, La tradizione in
Campania. Pubblicai questi canti in una maniera totalmente nuova
e diversa da quella operata da altri etnomusicologi. Vale a dire se
un canto aveva la durata di trenta minuti, come di solito avviene,
io lo lasciavo in tutta la sua durata, perché il tempo fa parte
dell'esecuzione. L'anello di congiunzione fra un canto e I'altro e
importantissimo da indagare per scoprire come si possono legare
tra loro senza lacerazioni. D'altra parte, era nuovo anche il metodo.
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Cioe io non ho raccolto e pubblicato questi canti registrati
sul campo, ma volli esaltare questi cantatori che erano dei veri
leader del bel canto popolare. Allora, se un grande violinista
come Accardo registra in studio, perché non registrare in studio
anche questi virtuosi del canto popolare? Qualcuno ha storto
il muso — ride ruotando una mano. Cosi escogitai un sistema
nuovo: conoscevo questi virtuosi del canto popolare, e dissi loro:
voi cantate nella festa e subito dopo con un pullmino io vengo
a prendervi e continuate a cantare in sala di incisione. Come se
fosse una specie di coda della stessa festa popolare.

Un'avventura. Le fotografie scattate da Mimmo Jodice,
pubblicate nella raccolta, denunciano la dirompenza espressiva
di questi cantatori colti in un momento reale del rito, anche se in
sala di incisione. Avevamo un'acustica perfetta, non disturbata da
suoni esterni, pulitissima, capace di mettere in luce una vocalita
assolutamente non ostacolata, non impedita da altri elementi
estranei. Fu il momento piu alto delle mie ricerche sulla vocalita
e di queste mi sono giovato per attivare il mio teatro, fin da La
Gatta Cenerentola, e prima ancora con la Nuova Compagnia di
Canto Popolare, mettendo insieme, associando impostazione
accademica ed impostazione naturale della voce in un contrasto
che spesso elimina la presunta distanza tra cultura alta e cultura
bassa. Sono due culture che vengono a confronto, con le loro
contraddizioni anche storiche, perché e chiaro che una cultura
puo volare per avere mantenuto per secoli quella purezza, ma non
deve essere stata troppo condizionata dalla cultura alta. Come &
avvenuto nell’epoca del consumismo.

Come lei ripete spesso, la musica, il teatro non sono mai
passato. Rivivono a ogni messa in scena, a ogni esecuzione.

Guardi, la cosa piu importante, il dato essenziale € che non
si puo operare in chiave realistica, mai. Bisogna ragionare sul
tipo di funzione che ha la ri-esecuzione di una musica popolare,
folk. E proprio pensando alla funzione che ha, cioe che si
rivolge a un pubblico che non e quello delle feste popolari, ma
presumibilmente colto, in una sala da concerto, in una chiesa,
un pubblico di ascoltatori. La funzione, come la definisco io,
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e quella di non riportarsi al colore e all'elemento, diremmo,
arcadico della cultura popolare, ma all’elemento storico e non
diacronico della stessa cultura. Cioé noi ascoltiamo queste cose
in relazione alle contraddizioni del nostro tempo e cerchiamo

di stabilire e di denunciare cio che € avvenuto e cid che avviene
a danno degli emarginati e a danno delle classi oppresse, che
apparentemente oggi non esisterebbero piu, perché si pensa
che il sottoproletariato di una volta abbia superato il suo salto di
emarginazione. Non ¢ piu cosi!

Questa & semplicemente una menzogna del progressismo,
ma e cio che ribadiva anche Pasolini. Qualsiasi elemento lei porti,
o riporti, in una esecuzione da concerto, gli si deve inventare
un nuovo stile. Comporre significa mettere insieme, com-porre,
I'’elemento apparentemente folklorico e il suo ascolto oggi. Oggi!
Per questo ho sempre inventato altre melodie. Per esempio, nel
mio Requiem in memoria di Pier Paolo Pasolini, a cui ho lavorato
per quasi dieci anni, la tammurriata citata dalle classi povere,
Vurria che chiovessero maccheroni, € totalmente inventata, non
si riferisce a nessun canto popolare. Perché era utile solo a me
dal punto di vista del testo, ma ho dovuto reinventare le melodie,
sia pure in uno stile predefinito. Ma non faceva questo anche Béla
Bartok? Molte melodie di tradizione non sono inventate o re-
inventate? Non so, prenda Il Mandarino Meraviglioso, € un’opera
in cui nelle scene famose della danza del protagonista si attiva un
ritmo barbarico.

Ritorniamo alle sue opere che affondano il Dna si nel folklore ma
anche, e forse soprattutto, nella musica del Seicento e Settecento.

Certamente. lo mi inserisco nel solco della tradizione,
perché quando Pergolesi componeva un canto per un suo
melodramma, mettiamo Lo frate ‘nnamorato, per esempio Passa
ninno da ca nnante, si ispira a un canto della tradizione, ma lo
elabora in una nuova melodia totalmente inventata. La stessa
cosa hanno fatto Leonardo Vinci e Cimarosa e, per esempio, Luigi
Ricci nella sua Tarantella di Piedigrotta del 1850... Occorre tradire
la omogeneita stilistica del tutto, altrimenti lei non fa altro che
comporre un'antologia.
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E se esiste opera compatta e genialmente reinventata e
certo La Gatta Cenerentola.

Assolutamente! Ho dovuto inventare tutto. Per esempio,
quella scansione sillabica che mai si trova nei documenti relativi
al tarantismo, oppure la ritmica per dare questo carattere
arcaico e barbarico. Vorrei ricordare che feci suonare delle grandi
conchiglie di mare usate dai barcaioli di Mergellina per segnalare
I'arrivo delle barche. La voce delle cosiddette tofe, che hanno
un suono straordinariamente misterioso, mostruoso e cosi
sull’articolazione ritmica dei timpani, di un tamburo, usato con
le spazzole, su altri strumenti quali fischietti, flauti si poggiava il
suono di queste tofe, veri e propri corni naturali, trombe marine
che in teatro avevano un effetto straordinario. Ecco, vede, € tutta
un’invenzione perché per il tarantismo mai si sono adoperate
conchiglie di mare oppure timpani, mi tenni lontano dall’'usare
tammorre o strumenti folkloristici, quello no! Perché doveva
essere timbricamente una esecuzione occulta.

Solo travestendosi si possono esprimere i veri sentimenti,
diceva Billy Wilder. Ne La Gatta Cenerentola uomini in veste
femminile cantano e ballano con liberta: dalla Matrigna alla Sette
Sorelle, dalla “monache” del Rosario al femminella sacrificale.

Guardi, il travestimento non fa parte del teatro popolare
solamente, € un elemento che ¢ sparito dalla nostra tradizione
teatrale con Eduardo De Filippo. Nel Settecento molti ruoli,
nelle opere buffe, sono interpretati da uomini con voci tenorile
e baritonali. Per esempio, ne Li zite ‘ngalera il personaggio di
Meneca, gia nel Settecento, e affidato alla voce di un tenore
baritono, all'epoca un famoso attore che si travestiva da donna,
Simone De Falco. Tutto questo e perfettamente riportato anche
negli Annali del teatro da Francesco Florimo. Questo De Falco
era, ai tempi di Leonardo Vinci, un famoso cantante attore che
sosteneva ruoli en travesti. Poi questi ruoli sono continuati nel
teatro di prosa napoletano con le commedie, per esempio, di
Cammarano, e ricordiamo Antonio Petito, che molto spesso
sosteneva ruoli en travesti. Compreso una parodia dell’Aida dove
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si presentava travestito da Principessa Etiope con la maschera
nera. — |l Maestro ride canticchiando la marcia trionfale dell’'opera
verdiana — Pensi! Stava con la maschera di Pulcinella, ma
travestito da egiziana nera, e questo soprattutto viveva nel teatro
di varieta. Maldacea, Peppino Villani e anche il cantante a noi piu
vicino come Pasquariello si mostravano en travesti.

Per esempio, la canzone famosa napoletana Lili Kangy, il cui
testo dice «ora non sono piu Concetta, sono diventata Lili Kangy,
una sciantosa, prima ero una lavandaia qualsiasi, sono diventata
una divay, eseguita da un uomo, aveva la sua dirompenza ed era
eseguita proprio da Pasquariello en travesti. La canzone, ecco,
Nini Tirabuscio non veniva eseguita da Pasquariello en travesti?
Mi permetta un’altra citazione: La canzone di Zeza, cioe Lucrezia,
di stile carnevalesco, e tuttora eseguita da uomini.

Mio nonno, Roberto De Simone, attivo nelle parodie di
diverse operette, sosteneva il ruolo di Madame Angot ne La fille
de Madame Angot, travestito da donna. E con Eduardo che questa
particolarita del teatro napoletano si perde. Alcuni comici, io
ricordo per esempio Fregolino, attore nei varieta napoletani, nel
cantare una canzone di Giacomo Moana, Palomma, si travestiva
da donna ottenendo risultati esilaranti, chiaramente; altra
canzone che eseguiva era addirittura Tammurriata nera. E vorrei
ricordare anche la canzone ‘A Pacchianella ‘e Uttaiano, che era un
cavallo di battaglia di esecuzioni en travesti.

La Gatta Cenerentola riprende quindi una tradizione,
non inventa, niente di nuovo. Ripeto, nulla di nuovo. Anche
se i costumi non facevano nessun riferimento al folklore, ma
erano genialmente reinventati da Odette Nicoletti su elementi
d’abiti storici. Ripercorrevano in maniera metastorica, diremmo
aggregata, elementi del Cinquecento, elementi del Seicento ed
elementi successivi, fino a quelli attuali.

Il travestimento di Giuseppe Barra ne La Gatta Cenerentola
si riferisce appunto a questo teatro e ai cantanti che ho detto.
Pensi che lo stesso Raffaele Viviani, in molti casi si travestiva
da donna ed eseguiva canzoni negli spettacoli teatrali, che io
chiamerei piu performances che commedie. Il travestimento
di Beppe Barra si riferisce a tutti questi elementi, pero
accomunati da uno stile preciso, che € quello lontano da una
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rappresentazione di tipo cabarettistico. Cioe il travestimento
tradizionale del teatro non mette mai in atto gestualita o
intonazioni vocali riferite a una donna, come avviene, per
esempio, in certi travestimenti di Paolo Poli. Quello popolare ha
questo carattere epico, per cui la donna che canta... Cioé 'uomo
che canta en travesti parla con voce maschile, senza falsetto,
addirittura puo cantare con voce baritonale. Come fa Peppe Barra
ne La canzone dei sette mariti.

Esiste un Settecento tutto suo, del Maestro Roberto De Simone?

I mio Settecento teatrale comprende opere napoletane
e opere anche di Mozart, che fa parte dello stesso universo
dell'opera napoletana, anche se con cultura ed estrazione
scolastica diversa. Il Settecento che ho messo in scena con
la direzione d’'orchestra del Maestro Riccardo Muti e stata
un’esperienza unica. E posso affermare che abbiamo fatto
conoscere l'opera settecentesca napoletana nei piu bei teatri
d’Europa. Ah! Detto tra parentesi in questo nostro esportare
I'opera a Salisburgo, a Vienna e in altri grandi centri musicali,
mai un rappresentante delle istituzioni napoletane venne ad
assistere agli spettacoli. Nemmeno alla Scala quando portammo
con uno stupendo, forse inatteso, successo Lo frate ‘nnamorato
di Pergolesi. Mai uno! Per Muti e per me il Settecento napoletano
era come un pianeta ancora poco conosciuto tutto da scoprire e
noi stessi eravamo esaltati.

[l mio Settecento? Che domanda bella e difficile! Innanzi
tutto, miinteressavano le tecniche dei cantanti di quell’epoca.
Per esempio, credo venissero attivati dei cantanti-attori, piu che
attori-cantanti. Come nel caso di Mozart per Il flauto magico. In
realta, ecco, queste partiture settecentesche presuppongono
un’aura, una scuola di teatro, una scuola di dizione, che noi
dobbiamo ricostruire con I'immaginazione. D’altra parte, alcune
delle partiture giunte sino a noi non sono di livello sublime, come
e invece |'opera di Pergolesi. Sono partiture che presuppongono
a volte I'impiego di altri strumenti che possono essere attivati
indipendentemente dalle indicazioni del compositore. Su questa
convinzione ho lavorato alle mie trascrizioni di opere, come Li zite
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‘ngalera, dall'autografo conservato al Conservatorio di Napoli,
San” Pietro a Majella, scritta da un grande compositore come
Leonardo Vinci. Una partitura che & una spia importantissima per
capire come veniva effettuata questa rappresentazione che si
legava al mondo popolare attraverso personaggi come il barbiere,
la Menica, il ragazzino del barbiere, Rapisto, che era una specie di
bazzariota-facchino, e agganciava il pubblico alto con personaggi
aulici come cavalieri o nobili. Un doppio versante che permetteva
al compositore di usare schemi di musica popolaresca e stilemi
di musica colta. Su questo doppio versante si articola il modello
di Li zite ‘ngalera, che mi venne proposta dal direttore artistico
del Maggio Musicale Fiorentino. Il giovane Riccardo Muti, avrebbe
dovuto dirigere I'opera, ma purtroppo in quel periodo aveva un
impegno in America.

Ando in scena con la direzione di Massimo de Bernart.
Elaborai una partitura con aggiunte di strumenti come la chitarra
battente, cioe strumenti non segnati nella partitura, ma suonati
nel corso dei recitativi. Dall’altro lato, provando moltissimo
sulla dizione dei cantanti, nelle arie e nei recitativi, ottenni una
forte teatralita. Visto che queste opere, a suo tempo, venivano
rappresentate a Napoli in teatri popolari, di certo dovevano
suscitare un consenso molto stretto, dovevano comunicare,
divertire, commuovere in modo diretto. Ecco la forte teatralita.

Cosi feci anche per la messa in scena dopo, La serva
padrona di Pergolesi. Lavorai sui recitativi con meticolosita
convinto che il compositore nel musicare il libretto, sia pure in
italiano, aveva immaginato inflessioni e colori vocali di un parlato
dialettale. Insomma, apparentemente si parlava in italiano e
invece ci si riferiva al dialetto napoletano. Allora venne fuori
quest’italiano con inflessioni dialettali, che era molto convincente
in verita. Lo dimostro il successo a Napoli e poi in Russia, in
Germania e in tanti teatri europei.

Poi finalmente arrivo il momento di fare un’opera con Muti.
Come ho detto Lo frate ‘nnamorato per La Scala. Questa volta la
revisione era di un maestro della filologia musicale, Francesco
Degrada. Lavorammo molto, insieme a Muti, per i recitativi
immaginando gli accenti ritmici al di la delle segnature musicali
in partitura. Insomma, e tutto qua il lavoro: cercare di abbassare

24



il tono di impostazione lirica, ricondurre la voce quasi al suono
naturale con un vantaggio nella pronuncia e un vantaggio nella
conseguente comprensione che il pubblico riceve. Poi con Muti
abbiamo fatto un lungo e bellissimo viaggio dentro questo
universo settecentesco, dalla storica e acclamatissima edizione
dell'Orfeo di Gluck, nel 1989, sino a Il flauto magico, e quindi il Don
Giovanni e il Cosi fan tutte a Vienna... Che meraviglia!.

Forse esiste un momento in cui la meraviglia chiude le
porte. Sguardo limpido non rassegnato, lo scrittore De Simone
si racconta e racconta «la scandalosa epopea del dopoguerra»
nel romanzo Satyricon a Napoli ‘44, fra San”~ta Chiara e San”
Gregorio Armeno. L'ultima pagina porta gli amarissimi versi di
un’aria de Lo frate ‘nnamorato di Giovan Battista Pergolesi. Porgo
il libro al Maestro che lo accarezza e apre I'ultima pagina. Legge il
primo verso, poi la memoria fa il resto.

Ogne pena cchiu spietata / patarria / st'arma affritta e
annegregata, / si po avesse qua speranza / de poterese conzola.
/ Ma ojemme ca de conzuolo / no nc’e lluoco, no nc'e bia, / no
nc’'é mmuodo de spera.

Lo sguardo resta sul libro.
Devo tradurre?.
Non occorre. Solamente una parola: annegrecata.

Nell'ultimo capitolo del mio romanzo c’e la storia di un
demente che, nei suoi momenti di follia, non riconosce la sorella e
la corteggia come se fosse una bella ragazza dichiarandole il suo
amore. Lei cerca di sfuggirlo, sapendo che lui viveva un momento
di crisi. L'aria rappresenta un elemento di smarrimento razionale,
ma anche un momento di angoscia, denunciato dalla cultura.

Si, € piu un elemento disperante nei riguardi della cultura. Ma
questo non I'ho voluto raccontare in maniera realistica, diremmo
direttamente, solo in maniera indiretta, ecco, per cui si pud
ipotizzare quello che lei vuole, non € importante. L'importante
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e che ci sia. L'anima mia... Voglio dire del personaggio, e afflitta,
annegrecata, scura, depressa. Credo che depressa sia la
traduzione piu appropriata a esprimere annegrecata, cioe resa
nera, annerita, sconsolata, senza speranza...

Un breve silenzio, Un sorriso amaro. Uno sguardo sperduto.

...E Pergolesi su queste parole ha composto una musica
disperata, una delle piu belle melodie che avesse potuto
esprimere il suo genio melodico. Un’aria cucita con un piccolo
elemento melodico che ritorna su sé stesso, senza sviluppo,
come se melodicamente questo elemento non avesse speranza di
svilupparsi. Di fuggire.

Arrivera mai da questa citta qualcosa che possa consolarla?

Ma non lo so. Certe volte penso... Vivo in questi anni, come,
diciamo, esorcismo alla componente disperante, la scrittura,
il comporre, I'ideare, senza fermarsi mai. Perché nel momento
che ci si ferma, ci si arena in un presente che I'indomani diventa
gia domani, e si € morti. L'importante & vivere il presente. E
quella splendida parabola evangelica in cui il Padreterno ti da
un... un capitale, un talento diciamo, che tu non devi sotterrare
e conservare, ma far fruttare. Noi abbiamo I'obbligo di fare
fruttare il talento. Altrimenti si va all’'Inferno. Penso I'Inferno
rappresentato dal fatto che non lasceremo nessuna traccia di noi.

Fu trattato con fastidio dalla sua citta, il Maestro Roberto
De Simone, perché il piu grande di tutti. Anche dai sacerdoti del
nostos che spesso lo ri-festeggiano, ma poi lo ighorano subito
dopo averlo seppellito con applausi e lodi che gia quando era vivo
suonavano come necrologi. Per fortuna la sua musica e le sue
ricerche fioriscono ancora nell’'anima napoletana.

Le ricerche non hanno mai fine, si esauriscono alle soglie del
trapasso dalla vita, non prima. Nemmeno un minuto prima. E poi,
diciamo che anche in quel caso si tratta di un’esplorazione. Una
esplorazione riservata a tutti gli esseri viventi e che puo diventare
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un evento negativamente pauroso o spregiudicatamente
avventuroso. lo penso di viverlo... Ovunque... Come fatto
avventuroso.

Ovunque sia, I'avventura del Maestro Roberto De Simone
continua. La sua arte resta, grazie a quel Cielo in cui credeva
fermamente. Di certo nella pandetta del dare e avere nei forzieri
della banca della cultura mondiale il suo nome vive nella lista dei
crediti.
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