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Ogne pena cchiù speyaya 
patarria
st’arma affritta e annegrecata
si po avesse qua speranza
de poterse conzolà.
Ma ojemmè ca de conzuolo
No nc’è lluoco, no nc’è bia,
no nc’è mmuodo de sperà.
(aria da Lo frate ‘nnammorato, 
libretto di Gennarantonio Federico, 
musica Giovanni Battista Pergolesi)

Ogni tortura la più crudele 
sopporterebbe 
quest’anima afflitta e depressa
se poi avesse qualche speranza 
di potersi consolare.
Ma, ohimé, ché di consolazione
non c’è un rifugio, non c’è via,
non c’è modo di sperare.
(trad. di Roberto De Simone) 

Roberto De Simone? È un povero girovago! Uno che in un 
altro tempo avrebbe fatto parte di una squadra di clerici vagantes 
o di monaci cercanti. In realtà, mi definisco semplicemente un 
musicista, perché tutte le mie esperienze e le mie, chiamiamole 
così, esplorazioni sono state attivate da esigenze strettamente 
musicali. Anche l’idea delle mie regie rispetta la natura musicale 
della rappresentazione, vale a dire i suoi ritmi, le agogiche dei 
tempi teatrali e tutte le componenti che fanno parte di una 
concezione della realtà, mai avulsa da un ictus ritmico o da un 
melos di carattere estemporaneo.

Il Maestro guarda fuori verso via Foria, un magnifico 
viale alberato in cui grandi fusti lussureggianti in solitudine 
combattono lo smog. Piccolo, incerto, tremante, Roberto 
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De Simone si regge a stento. Indaga il brulichio di una vita 
diversa, non sua, ma che avrebbe potuto essere sua, se non si 
fosse rinchiuso nella sua casa museo lontano dalle transitorie 
contingenze del tempo. La visita è consueta. Abito a pochi metri 
di distanza. Arrivo spesso con il barbiere, che ha sottobraccio la 
chitarra. Ci seguirà a breve il cameriere del ristorante “A’ Cucina ‘e 
Mammà” che quotidianamente gli porta il pranzo. È il 2015. 

Il Maestro De Simone siede a fatica alla poltrona, sempre 
accanto al pianoforte, mormorando: «Eravamo popolo e siamo 
diventati gente!». Il barbiere attiva (verbo che il Maestro usa 
spesso) il suo lavoro. Gli parlo di una lunga intervista per la Rai, 
programma La grande storia. Sarà faticosa e luglio non aiuta. 
De Simone mi cerca tra mani, schiuma e rasoio che scorrono 
sul suo piccolo viso. Accetta. Faremo una preparazione per 
presentargli il percorso dell’intervista. Accetta. Su un ovale tavolo 
da caffè – che ha sottovetro il gioco dell’oca, alla napoletana – 
poggio il registratore e un bloc-notes. 

L’intervista in video con la troupe Rai fu fatta qualche giorno 
dopo. È andata perduta. Come sono andate perdute le riprese 
fatte a Spoleto, nel 1976, del primo e secondo atto de La Gatta 
Cenerentola. Restano le registrazioni audio di chi scrive e molti 
appunti, mai pubblicati, raccolti in oltre duecento pagine. Una 
lunghissima catena di risposte. Ne risorge per la prima volta 
una piccola parte – grazie al Ravenna Festival – per ricordare il 
Maestro Roberto De Simone meraviglioso “cercatore”, che ci ha 
lasciato lo scorso anno, e per festeggiare i 50 anni de La Gatta 
Cenerentola. 

Il passato è un paese straniero dove tutto si svolge in 
maniera differente. Un paese che ti attrae con la nostalgia. 
Sfuggire è difficile. A guardarli, anche dal 2015 – anno di questa 
intervista al Maestro De Simone – gli anni Settanta sembrano 
un’epoca lontana. Una preistoria. Napoli passa dalla DC al PCI: 
nel 1975 l’elezione a sindaco di Maurizio Valenzi traccerà, come 
tutti i momenti storici, la linea tra il prima e il dopo. Voltandosi 
indietro, da questo nostro oggi, appare un momento sempre più 
unico, sempre più storico. Il Maestro sosteneva che Napoli è una 
città condannata alla Malacqua (il romanzo di Nicola Pugliese), 
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condannata a vivere un eterno “dopoguerra”: il 1945, le mani sulla 
città, il colera, il terremoto, la politica… Denunce che pagò con 
la solitudine. Giorni di cambiamento quelli degli anni Settanta. 
Ricerca, sperimentazione, coscienza che la bellezza sia un valore 
etico. Roberto De Simone, “monaco cercante”, sperimenta, 
inventa, crea. Così La Gatta Cenerentola – come racconterà 
– diventa il banco di prova di un lavoro che porterà all’opera 
simbolo, al capolavoro. Capo-lavoro, come staccherebbe le parole 
il Maestro. L’ultimo, da Paisiello ad oggi. La città di Napoli – mi 
spingo a dire l’Italia – non ha più creato capi d’opera. Quelli 
che restano, per sempre. L’oggi teatrale – 2015 o 2026, poco è 
cambiato – fagocita sé stesso, si consuma nello spazio di una 
stagione. Un teatro dell’acufene. Il segno della povertà. Il Maestro, 
e con lui la generazione degli anni Sessanta/Settanta, cercava in 
una Italia tra “anni di piombo”, corruzione, ma anche tra lo statuto 
dei lavoratori e le spinte sociali e civili. Roberto De Simone ha 
trovato, usando la severa etica della cultura e il respiro profondo 
della propria terra.

Abbiamo passato molto tempo insieme nel corso 
dell’intervista. Il Maestro aggiungendo pazienza e serenità dei 
ricordi. La memoria è un libro che si sfoglia con delicatezza e 
pudore. 

 
Innanzi tutto, il precedente, nel 1967 circa: la Nuova 

Compagnia di Canto Popolare. Ha radici nelle mie ricerche 
antropologiche avviate dopo la conoscenza di una collaboratrice 
di Ernesto De Martino. Parlo di Annabella Rossi, allora funzionaria 
del Museo Nazionale di Arti e Tradizioni di Roma. Era una seguace 
delle teorie di De Martino, teorie rivoluzionarie se paragonate a 
quelle condotte, quasi a tavolino, dagli studiosi dell’epoca. Spesso 
mi accodai alle sue ricerche antropologiche nei santuari, nelle 
feste popolari, in vari luoghi della Campania. Nello stesso periodo 
frequentavo dei giovani amici cantanti di Bagnoli e Fuorigrotta, 
dove abitavo. Fu allora che mi venne in mente di costituire un 
gruppo di folk revival, però totalmente all’opposto dei gruppi che 
agivano al Nord come, per esempio, quello di Roberto Leydi, che 
ricalcavano il documento popolare. Partii da una base opposta: 
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non rifacciamo il verso al contadino, lasciamo il documento orale 
alla verità del suo essere, inventiamo qualcosa che poggi sulla 
oralità dei singoli cantanti. Nacque così la Nuova Compagnia 
di Canto Popolare che si rivolgeva a materiali storici, come 
le villanelle o le canzoni del Seicento, ma rivisitate attivando 
uno stile di esecuzione di carattere etnico. L’operazione era 
totalmente all’opposto di quanto era uso fare. Inutile dire che fu 
contestata dalle sinistre e dalle destre, ma ebbe un così largo 
successo che negli anni sono sempre più convinto della giustezza 
dell’operazione. Le nostre incisioni sono ancor oggi dei documenti 
di coniugazione tra oralità e scrittura e non ci sono altri esempi 
al riguardo o di pari forza, a mio avviso. La Nuova Compagnia di 
Canto Popolare aveva una ricca base, voci e stili opposti a quelli 
dell’ufficialità folk.

Il nucleo di base del gruppo era composto da Eugenio 
Bennato, Giovanni Mauriello, una ragazzina di undici anni che 
aveva una voce di contralto straordinaria, poi andò via perché lo 
zio prete non voleva che cantasse. Le subentrò prima Lina Sastri 
e poi Fausta Vetere. In un secondo tempo entrarono Giuseppe 
Barra e poi Patrizio Trampetti. Nel nucleo iniziale, chiamiamolo 
così, c’era un altro interprete che purtroppo poi andò via, Carlo 
D’Angiò. Aveva una splendida voce naturale. A lui avevo affidato 
la riproposta dei canti del carcere e i canti della tradizione 
garganica.

Su un lungo tavolo, nel salone della casa museo del Maestro, 
tra centinaia di composizioni, è adagiata la partitura de La Gatta 
Cenerentola. Ha un velo di polvere.

L’intento primario era quello di mettere in scena 
l’immaginario collettivo, non solo di una città o di una regione, 
ma di una cultura mediterranea. La base, come ho detto, furono 
le indagini di Ernesto De Martino sul tarantismo. Fu allora che 
cominciai ad immaginare un progetto che, oltre la musica e 
le forme del canto, offrisse anche le immagini di una precisa 
cultura onirica. Il teatro la base, ma di che tipo? Ovviamente non 
realistico, perché avremmo eluso la componente della magia, 
del fantastico. Cercavo un mondo fatto di ambienti, costumi e 
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personaggi che aggregassero le stratificazioni del repertorio 
onirico delle fiabe nel Mediterraneo. La Gatta Cenerentola, 
tratta dal Pentamerone di Giovan Battista Basile, divenne poi un 
emblema di tutto questo. 

Il testo originale ne Lo cuntu de li cunti è totalmente 
diverso dalla rappresentazione teatrale che si svolge in un arco 
di tempi, luoghi e spazi molto più ampio di quanto si trovi nella 
fiaba ispiratrice. Innanzi tutto, scelsi il luogo, la scenografia della 
rappresentazione, il Palazzo San^felice a Napoli. Un palazzo 
fantastico, con grandi archi nel cortile d’ingresso. Poi con la 
costumista Odette Nicoletti incominciai a ideare e a discutere di 
costumi che fossero sì di carattere storico, magari rinascimentale 
o barocco, ma andassero oltre aggregando elementi anche 
successivi dal punto di vista stilistico. Fino ad arrivare ai nostri 
giorni. Per la musica, pensai che non si potesse in alcun modo 
citare all’interno dell’opera un repertorio di canti pseudo-popolari. 
Mi indirizzai verso una musica appositamente scritta con il rigore 
e la natura di un compositore che prende degli elementi della 
tradizione per metterli in scena indipendentemente dal modo con 
cui erano stati cantati storicamente. Così cominciai. 

Si attiva una delle più belle, affascinati, meravigliose 
avventure della musica napoletana, cioè mondiale. Comincia la 
ricerca della chianella.

Sin dal canto d’apertura, Jesce sole. Studiai ben quattro 
testi del canto, che si trova elaborato in tanti modi, e lo composi 
secondo i modi di un raga indiano. Fissai quindi tre o quattro 
modi, mi misi al pianoforte e incominciai a improvvisare 
sulle sillabe di “je…sce so…le / je…sce”, cioè sulle sillabe che 
diventavano suoni man mano. Ecco, il canto incominciava ad 
articolarsi, come una specie di alba rappresentata miticamente. 
Sì, sì mi ispirai ai modi di un raga orientale, perché in realtà la 
nostra musicalità senz’altro è di origine orientale e non sappiamo 
come si sia diffusa in tutto il Mediterraneo fino alla Spagna. Jesce 
sole, eseguito da una cantante, è anche questo: la nascita di una 
cultura che viene dall’Oriente e che rappresenta, diciamo, l’anno 
solare come qualcosa che in realtà dipende dall’anno lunare, che 
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in un certo senso è femminile. Voglio dire ancora che è qualcosa 
che esiste nell’immaginario dell’inizio del tempo. L’invocazione al 
sole è legata alla paura che possa non più ritornare, e sarebbe la 
morte di tutto.

Infatti, il secondo canto, dopo la rappresentazione della 
Cabala, si ispira al testo di un famoso canto popolare sulla 
nascita e sulla Luna “…È nata mmiezz’ ‘o mare ‘na scarola” e oltre 
prosegue “E la luna e la luna / tutt’e ffemmene stanno annura...”. 
Il canto, appunto, dei turchi che inneggiano alla luna. Il testo è 
quello popolare, la musica è totalmente inventata da me, ma 
costruita sui modi delle più diffuse villanelle cinquecentesche. 
Era un coacervo di diverse componenti atte a mettere in luce 
una quantità di elementi culturali legati alla tradizione campana, 
napoletana ed al suo trascorrere nei secoli. 

In un certo senso, è rappresentativo di ciò un’altra 
invenzione musicale, la Villanella di Cenerentola, in cui lei canta 
“chi nasce annuda e chi nasce ‘ncammisa” ripercorrendo i modi 
del canto cinquecentesco. Così da ricollegarci alla matrice di 
Basile che per primo riportò la fiaba de La Gatta Cenerentola 
all’attenzione internazionale. E poi i vari canti della matrigna, 
per esempio la Canzone dei sette mariti. Fino ad arrivare alla 
Canzone del Monacello articolata secondo i modi di una tarantella 
tradizionale. 

Nel secondo atto, il richiamo scenografico ci porta al 
principe, al re. In questo luogo Cenerentola, emblematicamente, 
si incontra con la cultura e la musica alta. Questo passaggio 
sconfina nel mito, anche dal punto di vista musicale. Chi meglio 
di Carlo Gesualdo da Venosa, il principe della musica di epoca 
basiliana, poteva rappresentare il re? E infatti l’atto si snoda 
musicalmente secondo moresche legate anche a un altro grande 
musicista rinascimentale, Orlando Di Lasso con le sue moresche 
appunto. Poi ecco la terza notte di Cenerentola, ispirata a un 
madrigale di Carlo Gesualdo da Venosa che è Moro, lasso, al mio 
duolo, uno dei più bei madrigali del suo repertorio. 

Veniamo al terzo atto. Doveva essere la conclusione di 
questa indagine, ma invece di procedere in avanti io pensai 
di andare all’indietro. Come aveva fatto Ernesto De Martino. 
Così costruii la rappresentazione su uno degli elementi più 
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sconosciuti, ma anche più emblematici e sollecitanti, della nostra 
cultura: la possessione. La possessione magico-religiosa, un 
elemento mai portato in teatro. Mai! Io l’ho fatto per la prima 
e unica volta. L’argomento era stato indagato da Ernesto De 
Martino interpretandolo come l’elemento che più contesta la 
nostra cosiddetta società del progresso. Così questo tema si 
snoda fino al clou della rappresentazione nella scena del Coro 
delle lavandaie, in cui una di loro cade in crisi di possessione 
ed esterna questo con un ballo di posseduta dal Sole, come 
una taranta, fino a stramazzare esausta al suolo soccorsa dalle 
sue compagne. Questa scena, forse l’elemento più clamoroso 
e spettacolare de La Gatta Cenerentola è l’unico esempio di 
possessione se si eccettua un precedente mitico costituito dalle 
Baccanti di Euripide, a cui mi sono ispirato per capire le tecniche 
della rappresentazione. Bene! Il coro bacchico delle lavandaie è 
quello che ha conquistato più gli spettatori ed ha determinato il 
successo internazionale de La Gatta Cenerentola. 

Le scene successive sono il proseguimento culturale di 
quella delle lavandaie, perché lo spirito dionisiaco prevedeva 
sempre una vittima, nelle Baccanti di Euripide è il re che aveva 
ordinato la repressione del culto dionisiaco. E allora ecco che 
inventai il personaggio del Femminella, una figura popolare, 
ma che sta ad indicare sia Penteo dilaniato ed ucciso dalle 
Baccanti sia lo stesso straziato Dioniso, oppure Orfeo. Infatti, il 
Femminella nell’opera si presenta con una bambola in braccio, 
che è il simbolo della Grande Madre, dicendo… “Essa è mamma a 
mme… e io songo mamma a essa!...”. Insomma, ci compensiamo 
a vicenda. Le battute sono tutte svolte in maniera sibillina, fino a 
giungere all’invito di Cenerentola che dice: allora gettati nel pozzo 
e muori. Lui si butta e muore. È la vittima della rappresentazione 
e con lui si esaurisce il ciclo Baccanti, Dioniso, Orfeo, Penteo, il 
Femminella. Chiaramente chiamato Femminella perché anche 
Dioniso, quando si presenta al re Penteo, si mostra travestito da 
donna con lunghe trecce bionde, con una parrucca. 

Ne La Gatta Cenerentola ricorrono questi lacerti di 
memoria relativi a miti arcaici, che evidentemente non sono 
completamente sopiti nella memoria di un pubblico perché 
l’opera ebbe uguale successo e riscontro anche in Svizzera, in 
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Germania, in Inghilterra, in America. Nell’ultima scena mi collego 
al teatro di tradizione settecentesca, in cui gli elementi mitici 
vengono ricondotti ad un gioco. In realtà, abbiamo giocato a fare il 
teatro.

Ma ecco che dico: possiamo sempre ricominciare a parlarne 
e arriva la Scena delle ingiurie desunta, in parte, da un’opera 
letteraria, sempre di Giovan Battista Basile, Melpomene, la quarta 
egloga delle Muse Napolitane. Una composizione in versi in cui, 
ironicamente, lo scrittore mette in bocca ai personaggi ingiurie di 
tutti i tipi in maniera virtuosistica e teatrale. La Gatta Cenerentola 
così chiude la sua rappresentazione. Tanto è vero che, dopo la 
scena della morte del Femminella e la ripresa di Jesce sole non vi 
sono altre musiche. L’opera si conclude come una commedia di 
prosa.

La catabasi dentro Napoli “donna bella senza chianella” 
procede. 

Ah! Sì, dimenticavo. C’è la Scena del Rosario che ha sempre 
divertito con gran successo. Guardi, è nata per rappresentare 
l’elemento religioso all’interno dello spettacolo, anche se in una 
maniera, diciamo, opposta. Cioè degradata. In realtà, io avevo 
assistito in una zona dell’Irpinia ai funerali di Carnevale. Nel corso 
di questa funzione carnevalesca un gruppo di uomini, travestiti 
da monache, recitavano un rosario di carattere osceno. Era una 
rappresentazione chiaramente burlesca, ma la diceva lunga sulla 
componente religiosa della stessa morte di Carnevale, vittima 
designata di un rituale arcaico, del quale non conosciamo più 
l’elemento originario. Ma chiaramente si può ritrovare, che dire? 
nei rituali di Adone, di Attis, di altri eroi di questo culto, sia pure 
capovolti come del resto fa spesso Rabelais in Gargantua e 
Pantagruel. Il rosario diventa un elemento rablée, cioè un rituale 
rovesciato e recitato da personaggi che ne rappresentano il 
capovolgimento. Insomma di schiena! Voglio aggiungere che ho 
fatto riferimento anche a una cosa vista a San^ta Lucia di Serino. 
La rappresentazione di un rosario apparentemente dissacrato, 
di tradizione sempre carnevalesca, ritualizzata dai cosiddetti 
femminielli napoletani. Tant’è che viene definito il “rosario 
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dei femminielli”. In realtà è derivato da altri elementi perché i 
gruppi lo recitavano, in maniera parodistica, in alcune riunioni 
di carnevale, nei cosiddetti matrimoni dei femminielli. Conservo 
alcune registrazioni. 

Per il Rosario ne La Gatta Cenerentola, non potendo 
rappresentare l’inconscio della protagonista, perché sarei stato 
indotto a scrivere una scena alla Eduardo De Filippo, cosa che 
non avrei mai fatto, mi riferii a una affermazione di Carl Jung, 
quella che dice che l’animo femminile è composto da quattro 
parti maschili. Così mi inventai quattro uomini che recitano 
un rosario carnevalesco. Ma la scena è legata ai pensieri di 
Cenerentola. Tant’è che sul palcoscenico, mentre i quattro 
uomini recitano, lei gesticola come fosse lei a parlare e gli uomini, 
alla fine, ribadiscono un elemento che c’è anche nella fiaba di 
Basile: Cenerentola che afferma che ha gettato un incantesimo 
sul padre: tu non potrai più muoverti dal ponte della Maddalena 
e andare più né avanti né indietro. Credo che in realtà fosse 
un’interdizione sessuale, rivolta al padre. Tutto questo non lo dice 
Cenerentola, ma gli uomini con la forza icastica di una comicità 
grottesca.

Il flusso di memoria procede instancabile. Il Maestro 
gesticola, afferra con difficoltà il bicchiere d’acqua, beve 
lentamente. Ci fermiamo? “No!”. Un po’ di affanno, molto 
pessimismo. Lo stesso che chiude, con uno scatto di una antica 
cassapanca, la favola di Cenerentola con versi delicatamente 
amari: «Ma io credo ca pe’ sta’ bbuono a stu munno / o tutte 
ll’uommene avarriano ‘a essere femmene / o tutt’ ‘e ffemmene 
avarriano ‘a essere uommene / o nun ce avarriano ‘a essere / né 
uommene né femmene / pe’ fa tutta na vita cuieta… / … e haggia 
ritto bbuono!». Recitate nell’opera dalla voce favolosa e antica di 
Concetta Barra, rimasta per sempre nell’incisone e nel brandello 
di video rimasto. 

Certo c’è del pessimismo! – ride di cuore – Ma diciamo 
che La Gatta Cenerentola non è poi così pessimista. Esprime le 
voci della cultura popolare e queste affermano tutto ciò che può 
sembrare, ma che in realtà non è, perché nella cultura popolare 
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non ci sono mai determinazioni. Si afferma sempre smentendo 
quanto detto prima. Sostenere che non ci dovrebbero essere 
uomini né donne vuol significare che non ci dovrebbero essere 
discriminazioni razziali, sessuali, religiose e via continuando, nel 
desiderio che tutto possa essere contenuto in una umanità del 
vivere. 

La risata finale è un leggero, ironico squittio armonico, che 
contrappunta gli sguardi dedicati alla sua casa-museo, che della 
Napoletanità è forse un meraviglioso eccesso di orgoglio, quello 
della Napoli raffinatamente popolare, settecentesca e tuttavia 
moderna. 

Tanti sono i riferimenti all’opera buffa settecentesca e si 
riscontrano per esempio nella Canzone dei sette mariti cantata 
dalla matrigna oppure nella scena in cui la ragazza della sarta 
elenca, con un recitativo cantato, le bellezze della sorella 
maggiore. I riferimenti sono ricorrenti, soprattutto nel primo 
atto, fino alla scena della Canzone del Monacello elaborata su 
schemi di tarantelle, ma di stile settecentesco. Non voglio dire 
che ne La Gatta Cenerentola intendevo mettere in evidenza un 
ibridismo stilistico di musiche cinquecentesche e settecentesche. 
Volevo qualcosa che andasse oltre. Pensavo a una musica 
contemporanea con riferimenti alla realtà storica antica. 
Un’elaborazione in chiave fantastica.

E fu trionfo. Ma un’opera non è facile da far digerire a 
un Festival circondato dal contemporaneo menottiano, dal 
melodramma verdiano e dal Settecento mozartiano. 

La sera della prima a Spoleto stavo in un palco con 
Annabella Rossi. Le confesso che non ero emozionato, perché 
sicuro del lavoro fatto. Non mi aspettavo reazioni negative 
perché l’opera era costruita teatralmente bene. Tant’è che le 
recensioni, in maggioranza, furono tutte positive. Ricordo quella 
di un giornale socialista che titolava: «Non si può vestire il folk di 
oro e argento». Fui criticato su «La Repubblica» da Zurletti che 
volle essere profetico scrivendo: «Da questo momento in poi 
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De Simone non presenterà più operazioni folk, ma si dedicherà 
a colonne sonore di film». È stato un cattivo profeta perché io 
in realtà colonne sonore di film ne ho fatte un paio. A Napoli 
ebbi molte belle recensioni, tranne dalla destra con un articolo 
su «Roma» che titolava: «Gatta Cenerentola: oscena farsa con 
turpiloquio», lascio immaginare che cosa dicesse il seguito. 
In realtà anche qualche altro giornale di sinistra mi accusò di 
pseudo-cultura, che costruivo cattedrali mentre infuriava il vento 
sull’Alfasud. – Gli scappa una risata – Insomma queste furono 
le reazioni, ma devo dire nel complesso molto positive. E poi 
considero il successo qualcosa di molto effimero, perché so che 
fa parte di un momento, fa parte di un minuto della nostra vita. Il 
successo vero è legato all’interiorità di noi stessi, non all’esterno. 
È gratificante riguardo alla storia, certo! Ma riguardo alla nostra 
metastoria, ai nostri sogni, è assolutamente inesistente. 

Così Giancarlo Menotti, direttore del Festival, e il suo staff 
incassarono questo trionfo napoletano.

In verità più che Menotti ricorderei il direttore artistico 
Romolo Valli che era entusiasta. Andava e veniva nel palco, 
mi dava notizie, mi faceva segno che tutto andava bene. E 
devo dare ancora merito a Valli di essere stato il fautore della 
rappresentazione. Invece vedevo dubbioso Menotti, il quale forse 
aveva dubbi e perplessità da musicista ufficiale del Festival. 
Chissà? Forse non condivideva quel modo di cantare, quello stile 
di canto, che certo non faceva capo al perbenismo locale del 
melodramma. Prima del debutto non avevano visto e ascoltato 
nulla. Le prove si erano svolte lontano da Spoleto, a Napoli. 
Prima in una stanzetta del Circolo Bracco, dove è l’attuale Teatro, 
successivamente al Teatro San^ Ferdinando, messo gentilmente 
a disposizione da Eduardo De Filippo.

Nell’intimità meravigliosa della Napoli Mediterranea covava 
il capolavoro. 

Ero solamente cosciente di portare alla luce un’opera nuova, 
insolita che dicesse una parola nuova sul teatro, e non solo su 
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quello napoletano. In realtà è rimasta un’opera unica, perché non 
ha avuto assolutamente imitatori. È rimasto un elemento a sé. 
Non ha inciso sul teatro della mia terra. Tappa eccellente? Per 
carità! Avevo tutto in testa, ma componevo giorno per giorno. 
Secondo le peculiarità vocali e gestuali degli interpreti scrivevo 
le scene. Poi le portavo in teatro, le leggevamo, si tagliavano, si 
provavano e poi si definivano. La Gatta Cenerentola è nata così. 
Non è che avessi un copione all’inizio. Tant’è vero che quando 
chiesi a Isa Danieli di entrare nella compagnia de La Gatta 
Cenerentola, mi disse, sì con molto piacere, mandami un copione. 
Le risposi: guarda non c’è nessun copione, se hai fiducia vieni e 
basta. E lei venne. A differenza di altri attori che senza copione 
mi dissero no, volevano conoscere la parte. Isa Danieli non se lo 
chiese e diventò una delle protagoniste dello spettacolo, il suo 
ruolo si consolidò man mano e venne fuori proprio aderendo 
perfettamente al progetto iniziale di ciò che volevo rappresentare, 
soprattutto in relazione al tarantismo e alla possessione religiosa. 

Un “gioco” creativo che sembra scaturire naturalmente dalla 
terra campana. Ma come ogni spettacolo che sembra sgorgare 
con naturalezza, con semplicità, ha in pancia un gran lavoro.

Le prove durarono circa quattro mesi. Immagini un’opera 
da rappresentare senza un copione, anzi con un copione che si 
definiva giorno per giorno. Una esperienza che poi ho ripetuto 
anche quando abbiamo fatto Mistero Napolitano. E sono state 
esperienze bellissime. Oggi non più ripercorribili perché se vado 
a dire a una produzione che ho bisogno di quattro mesi di prova 
mi mandano a quel paese. No, non è più possibile! Devo dire che 
Romolo Valli fu un uomo di grande intuito. Ricordo che andai 
a Milano nel teatro dove recitava una commedia di Molière. Lo 
raggiunsi in camerino, durante l’intervallo. Su una parete era 
attaccato un gran foglio con il palinsesto del Festival di Spoleto, 
e mi disse: «De Simò siediti e mentre io mi trucco mi racconti 
La Gatta Cenerentola». Praticamente parlai per tutto il tempo 
dell’intervallo. Alla fine, mi guardò e disse: «Non ho capito niente. 
Ma La Gatta Cenerentola si fa». Si alzò, andò davanti al palinsesto 
e segnò le date. Uomo di intuito. Aveva capito che era un’opera 



14

non ancora catalogabile o della quale si potesse tracciare una 
logica della messa in scena. E aveva capito che era qualcosa che 
doveva maturare proprio nel corso delle prove.

A ciascuno il suo ruolo ricamato sulla voce.

La composizione della musica è avvenuta in precedenza, 
perché conoscevo bene le voci e le tessiture vocali di tutti gli 
interpreti che avrebbero sostenuto i ruoli. Per esempio, avevo una 
perfetta idea della vocalità di contralto di Antonella D’Agostino, 
in base a questa conoscenza articolai il melos degli Jesce sole. 
E avevo ben chiara la vocalità di Fausta Vetere, per la quale 
scrissi l’iniziale Villanella di Cenerentola, e così per la vocalità di 
Giuseppe Barra e di Patrizio Trampetti, per i quali scrissi il duetto 
la Canzone delle sei sorelle. E ancora, sapevo che il femminella 
Dioniso sarebbe stato interpretato da Giovanni Mauriello e su 
quella voce scrissi la scena del suicidio. 

Non conoscevo la vocalità di Isa Danieli all’inizio delle prove. 
Infatti, il brano per la scena di possessione delle lavandaie fu uno degli 
ultimi a essere composto perché attendevo appunto di conoscere le 
caratteristiche della sua voce, che si svolge in un arco che possiamo 
definire da contralto. Isa Danieli è un’attrice, però con possibilità 
ritmiche di dizione molto particolari e di una declamazione molto 
virtuosistica, per cui man mano che la scoprii composi il brano relativo 
alla possessione. Lei noterà che non è un brano cantato, è un brano, 
diciamo così, “melologato” che sfocia nel canto. Ritornai alle Baccanti 
e su come potevano essere articolati i cori di Euripide. In base alla 
polimetria dei versi mi resi conto che tutto doveva apparentemente 
essere basato sul virtuosismo dell’improvvisazione. Chiaramente 
un’improvvisazione finta, perché è tutto scritto, ma così da sembrare 
inventato, nato per associazione di idee, fino a giungere all’acme 
conclusiva quando il melologo si trasforma in puro canto. E poi c’è la 
crisi finale della donna che crolla a terra.

Grande sartoria musicale napoletana. 

Grande non so, di certo una sartoria all’antica, fatta con 
le mani e il mestiere. Lavorare su quelle vocalità era esaltante. 



15

Di Fausta Vetere, la voce femminile della Nuova Compagnia di 
Canto Popolare, conoscevo le potenzialità vocali e conoscevo, 
di pari passo, anche la sua non natura di attrice. Tant’è che 
quando ne interpretò il ruolo Marina Pagano, successivamente, 
ecco, dovetti in un certo senso modificare alcuni elementi 
della rappresentazione perché Marina oltre che essere una 
cantante era anche un’attrice. Certo la Vetere aveva più 
componenti epiche che non Marina, perché la sua natura di 
attrice la portava a recitare il ruolo, più che a indicarlo. Ma 
diciamo sono scompensi e compensi che, se si mettesse in 
scena oggi, bisognerebbe valutare di volta in volta. Di Giuseppe 
Barra, anch’egli componente della Nuova Compagnia di Canto 
Popolare, conoscevo, ecco, oltre che gli elementi vocali, anche 
la potenzialità di attore grottesco, perché già aveva interpretato 
con me La canzone di Zeza, una rappresentazione ritualistica 
di carattere carnevalesco. Infatti, il ruolo della matrigna è più 
presente nel primo atto, nel secondo si limita ai madrigali, 
nel terzo si limita alla scena finale delle ingiurie. Di Giovanni 
Mauriello conoscevo le qualità, ecco, gestuali. Uniche come 
rappresentazione somatica del suono. In Mauriello si manifestava 
una magia in cui il suono diventava corpo e il suo corpo, il suo 
fisico diventava suono. Ecco perché la scena del Femminella, 
quale modello di canto, fa capo a musiche di carattere sillabico e 
di carattere melodico, con l’inclusione di forme virtuosistiche e 
melismatiche.

Tiriamo le somme, facciamo i conti sui tempi di realizzazione.

Impiegai circa dieci mesi a comporla, da quando ebbi la 
risposta positiva di Romolo Valli che mi assicurava la messa in 
scena a Spoleto.

Nel corso delle prove al San^ Ferdinando Eduardo vi seguì?

No. Eduardo era in tournée. Non venne nemmeno a 
Spoleto, ma vide lo spettacolo a Roma. Beh, rimase molto 
colpito dall’opera. Venne alla fine e mi disse: «De Simone, il 
finale dell’opera è la scena delle lavannare, no?». E certo, dissi. 
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«E perché non l’avete finita là?» E perché non si poteva, il 
pubblico non l’avrebbe accettato. «Avete ragione», disse lui. Fu 
colpito dal finale dell’appiccico in cui si sedevano su fronti opposti 
le lavandaie e la matrigna e si scagliavano le ingiurie. Eduardo 
la commentò con una frase: «È la scena di mò ce assettammo 
e in grazia di Dio ce appiccicammo». Cioè, anche il litigio si fa in 
grazia di Dio, secondo il rituale. Però Eduardo era molto sensibile 
ed io credo che ebbe una specie di ripensamento riguardo al 
linguaggio. A mio avviso dopo La Gatta Cenerentola, gli nacque 
l’idea di tradurre in dialetto napoletano barocco, come lui diceva, 
La Tempesta di Shakespeare. Anche se non si può parlare di 
napoletano barocco, ma di un travestimento dialettale dell’opera. 
Infatti, nella prefazione alla traduzione de La Tempesta Eduardo 
afferma che avrebbe voluto tradurre in dialetto seicentesco 
anche Filumena Marturano, il che, ecco, può dare adito a pensare 
quanto La Gatta Cenerentola avesse influito sulle determinazioni 
linguistiche e teatrali dello stesso drammaturgo. 

Quel mondo napoletano che La Gatta Cenerentola cantava 
ha avuto altri consensi da nomi illustri della cultura napoletana?

Io credo, caro amico, che gli operatori teatrali non avessero 
mai compreso totalmente che cosa volesse rappresentare l’opera. 
Forse hanno attribuito il successo al travestimento, all’elemento 
fantastico, ma riguardo ai contenuti non credo che se ne siano 
mai resi conto. E molti non se ne rendono conto nemmeno 
adesso.

Il Maestro De Simone ha vissuto gli ultimi anni barricato, come 
un sopravvissuto nella giungla, nella sua casa di via Foria (in affitto), 
stracolma di quadri, preziosi pastori d’epoca, immagini votive, mobili 
di vero antiquariato, stampe, presepi, spartiti, strumenti musicali, 
registrazioni inedite, archivi sonori, una eclettica biblioteca di storia e 
tradizione, disposta in uno strano ordine che sembrava organizzato 
dalla furia catalogatrice di Bouvard e Pécuchet. 

L’ho seguita, sinché ho potuto, in Germania, in Svizzera, 
dove ebbe un successo incredibile. Ricordo che, nell’ultima 
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replica, alla fine del terzo atto, piovvero in scena un mare di 
fiori, con tutto il pubblico che pestava i piedi dicendo uno-due-
tre-quattro, ripetendo il ritmo del Rosario, ecco! Queste sono le 
manifestazioni che più mi hanno colpito. Isa Danieli ricordava che 
quando fu proposta in Sud America, al momento del ballo delle 
lavandaie, dal pubblico scandivano il ritmo con le mani gridando 
«Macumba! Macumba!». Quel pubblico aveva riconosciuto nella 
scena una danza di possessione. All’estero l’elemento che più 
colpisce è il linguaggio; cioè quel napoletano a volte arcaico, 
articolato però secondo una dizione ritmica, l’elemento musicale, 
l’elemento gestuale: sono questi i fattori determinanti del 
successo fuori dall’Italia.

Riguardo poi ai consensi di teatranti o musicisti, vorrei 
ricordare – ride con soddisfazione – che i consensi più 
significativi La Gatta Cenerentola li ho avuti da personaggi 
estranei al mondo napoletano. Ecco, ricordo l’entusiasmo di Paolo 
Grassi, quello di Nino Rota, quello del musicista Carlo Orff, fino a 
Federico Fellini. Venne a vederci a Roma, al Teatro Tenda, e offrì 
una cena a tutta la Compagnia. Per l’occasione fece preparare 
una torta di zucchero filato che riproduceva il manifesto a colori 
dello spettacolo. C’era questa torta enorme e Federico Fellini mi 
disse una sola frase che io ricordo sempre con grande piacere 
«Questa opera l’hanno scritta i morti e voi l’avete solo trascritta». 

Nostalgia per quegli anni?

Io non sono per i ritorni o per i revival, tant’è che non ho 
dato più il consenso ad ulteriori rappresentazioni de La Gatta 
Cenerentola. Perché non penso che questo sia il momento di 
farlo, né penso ci siano gli interpreti adatti. Ma chi lo sa? La 
considero un’opera aperta anche. Se in futuro qualcuno la vorrà 
rappresentare potrà, diciamo, intervenire anche personalmente 
a patto che conosca esattamente le motivazioni che mi hanno 
spinto a creare quest’opera.
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Mancano gli interpreti adatti o ci sono anche altri motivi?

Problema di gestualità. Problema di pubblico. Perché non 
si può rappresentare questa opera in un normale cartellone di 
prosa. Credo che dovrebbe essere fatta nei teatri lirici.

Il libro della memoria può essere inaffidabile, certo. 
Il Maestro De Simone si ferma, cerca nel passato, gesticola contro 
l’aria calda che lui non sente in quel luglio afoso, nonostante una 
vestaglia di lana e un plaid sulle gambe. Ed è quel suo continuo 
ripetere «ecco» che segna la conquista del ricordo. 

 
Mi permetta di aggiungere, amico mio, che l’attenzione 

alla vocalità mi ha spinto a rivolgermi a voci naturali, però 
culturalmente molto segnate. Vale a dire alla tradizione 
popolare, ma dove queste manifestazioni canore erano ancora 
funzionali all’interno della loro stessa cultura. Ecco perché 
mi impegnai, sin dall’inizio delle mie ricerche, a registrare, a 
catalogare, a osservare, a indagare i rituali campani dentro cui le 
manifestazioni vocali erano ancora vive e in funzione religiosa. 
Infatti, questi canti si attivavano per le feste mariane, anche se i 
testi chiaramente erano di carattere profano, cioè tammurriate 
d’amore, canti di sdegno, canti di gelosia, ecc. 

Non erano indagini fatte solamente sull’informazione, 
come in realtà molti hanno fatto, cioè andare da un contadino e 
domandare: quando ti esprimi con il canto cosa canti? Questo 
tipo di ricerca può essere utile quando la manifestazione in cui 
si espletava è perduta, ma se la manifestazione è ancora attiva 
bisogna, come dice De Martino, proprio indagare nel momento 
stesso in cui avviene. I risultati sono stati raccolti in quell’opera 
discografica che la EMI presentò nel 1979, in 7 lp, La tradizione in 
Campania. Pubblicai questi canti in una maniera totalmente nuova 
e diversa da quella operata da altri etnomusicologi. Vale a dire se 
un canto aveva la durata di trenta minuti, come di solito avviene, 
io lo lasciavo in tutta la sua durata, perché il tempo fa parte 
dell’esecuzione. L’anello di congiunzione fra un canto e l’altro è 
importantissimo da indagare per scoprire come si possono legare 
tra loro senza lacerazioni. D’altra parte, era nuovo anche il metodo.
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Cioè io non ho raccolto e pubblicato questi canti registrati 
sul campo, ma volli esaltare questi cantatori che erano dei veri 
leader del bel canto popolare. Allora, se un grande violinista 
come Accardo registra in studio, perché non registrare in studio 
anche questi virtuosi del canto popolare? Qualcuno ha storto 
il muso – ride ruotando una mano. Così escogitai un sistema 
nuovo: conoscevo questi virtuosi del canto popolare, e dissi loro: 
voi cantate nella festa e subito dopo con un pullmino io vengo 
a prendervi e continuate a cantare in sala di incisione. Come se 
fosse una specie di coda della stessa festa popolare. 

Un’avventura. Le fotografie scattate da Mimmo Jodice, 
pubblicate nella raccolta, denunciano la dirompenza espressiva 
di questi cantatori colti in un momento reale del rito, anche se in 
sala di incisione. Avevamo un’acustica perfetta, non disturbata da 
suoni esterni, pulitissima, capace di mettere in luce una vocalità 
assolutamente non ostacolata, non impedita da altri elementi 
estranei. Fu il momento più alto delle mie ricerche sulla vocalità 
e di queste mi sono giovato per attivare il mio teatro, fin da La 
Gatta Cenerentola, e prima ancora con la Nuova Compagnia di 
Canto Popolare, mettendo insieme, associando impostazione 
accademica ed impostazione naturale della voce in un contrasto 
che spesso elimina la presunta distanza tra cultura alta e cultura 
bassa. Sono due culture che vengono a confronto, con le loro 
contraddizioni anche storiche, perché è chiaro che una cultura 
può volare per avere mantenuto per secoli quella purezza, ma non 
deve essere stata troppo condizionata dalla cultura alta. Come è 
avvenuto nell’epoca del consumismo.

Come lei ripete spesso, la musica, il teatro non sono mai 
passato. Rivivono a ogni messa in scena, a ogni esecuzione.

Guardi, la cosa più importante, il dato essenziale è che non 
si può operare in chiave realistica, mai. Bisogna ragionare sul 
tipo di funzione che ha la ri-esecuzione di una musica popolare, 
folk. E proprio pensando alla funzione che ha, cioè che si 
rivolge a un pubblico che non è quello delle feste popolari, ma 
presumibilmente colto, in una sala da concerto, in una chiesa, 
un pubblico di ascoltatori. La funzione, come la definisco io, 
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è quella di non riportarsi al colore e all’elemento, diremmo, 
arcadico della cultura popolare, ma all’elemento storico e non 
diacronico della stessa cultura. Cioè noi ascoltiamo queste cose 
in relazione alle contraddizioni del nostro tempo e cerchiamo 
di stabilire e di denunciare ciò che è avvenuto e ciò che avviene 
a danno degli emarginati e a danno delle classi oppresse, che 
apparentemente oggi non esisterebbero più, perché si pensa 
che il sottoproletariato di una volta abbia superato il suo salto di 
emarginazione. Non è più così! 

Questa è semplicemente una menzogna del progressismo, 
ma è ciò che ribadiva anche Pasolini. Qualsiasi elemento lei porti, 
o riporti, in una esecuzione da concerto, gli si deve inventare 
un nuovo stile. Comporre significa mettere insieme, com-porre, 
l’elemento apparentemente folklorico e il suo ascolto oggi. Oggi! 
Per questo ho sempre inventato altre melodie. Per esempio, nel 
mio Requiem in memoria di Pier Paolo Pasolini, a cui ho lavorato 
per quasi dieci anni, la tammurriata citata dalle classi povere, 
Vurria che chiovessero maccheroni, è totalmente inventata, non 
si riferisce a nessun canto popolare. Perché era utile solo a me 
dal punto di vista del testo, ma ho dovuto reinventare le melodie, 
sia pure in uno stile predefinito. Ma non faceva questo anche Béla 
Bartòk? Molte melodie di tradizione non sono inventate o re-
inventate? Non so, prenda Il Mandarino Meraviglioso, è un’opera 
in cui nelle scene famose della danza del protagonista si attiva un 
ritmo barbarico.

Ritorniamo alle sue opere che affondano il Dna sì nel folklore ma 
anche, e forse soprattutto, nella musica del Seicento e Settecento.

Certamente. Io mi inserisco nel solco della tradizione, 
perché quando Pergolesi componeva un canto per un suo 
melodramma, mettiamo Lo frate ‘nnamorato, per esempio Passa 
ninno da cà nnante, si ispira a un canto della tradizione, ma lo 
elabora in una nuova melodia totalmente inventata. La stessa 
cosa hanno fatto Leonardo Vinci e Cimarosa e, per esempio, Luigi 
Ricci nella sua Tarantella di Piedigrotta del 1850… Occorre tradire 
la omogeneità stilistica del tutto, altrimenti lei non fa altro che 
comporre un’antologia.
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E se esiste opera compatta e genialmente reinventata è 
certo La Gatta Cenerentola. 

Assolutamente! Ho dovuto inventare tutto. Per esempio, 
quella scansione sillabica che mai si trova nei documenti relativi 
al tarantismo, oppure la ritmica per dare questo carattere 
arcaico e barbarico. Vorrei ricordare che feci suonare delle grandi 
conchiglie di mare usate dai barcaioli di Mergellina per segnalare 
l’arrivo delle barche. La voce delle cosiddette tofe, che hanno 
un suono straordinariamente misterioso, mostruoso e così 
sull’articolazione ritmica dei timpani, di un tamburo, usato con 
le spazzole, su altri strumenti quali fischietti, flauti si poggiava il 
suono di queste tofe, veri e propri corni naturali, trombe marine 
che in teatro avevano un effetto straordinario. Ecco, vede, è tutta 
un’invenzione perché per il tarantismo mai si sono adoperate 
conchiglie di mare oppure timpani, mi tenni lontano dall’usare 
tammorre o strumenti folkloristici, quello no! Perché doveva 
essere timbricamente una esecuzione occulta. 

Solo travestendosi si possono esprimere i veri sentimenti, 
diceva Billy Wilder. Ne La Gatta Cenerentola uomini in veste 
femminile cantano e ballano con libertà: dalla Matrigna alla Sette 
Sorelle, dalla “monache” del Rosario al femminella sacrificale. 

Guardi, il travestimento non fa parte del teatro popolare 
solamente, è un elemento che è sparito dalla nostra tradizione 
teatrale con Eduardo De Filippo. Nel Settecento molti ruoli, 
nelle opere buffe, sono interpretati da uomini con voci tenorile 
e baritonali. Per esempio, ne Li zite ‘ngalera il personaggio di 
Meneca, già nel Settecento, è affidato alla voce di un tenore 
baritono, all’epoca un famoso attore che si travestiva da donna, 
Simone De Falco. Tutto questo è perfettamente riportato anche 
negli Annali del teatro da Francesco Florimo. Questo De Falco 
era, ai tempi di Leonardo Vinci, un famoso cantante attore che 
sosteneva ruoli en travesti. Poi questi ruoli sono continuati nel 
teatro di prosa napoletano con le commedie, per esempio, di 
Cammarano, e ricordiamo Antonio Petito, che molto spesso 
sosteneva ruoli en travesti. Compreso una parodia dell’Aida dove 
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si presentava travestito da Principessa Etiope con la maschera 
nera. – Il Maestro ride canticchiando la marcia trionfale dell’opera 
verdiana – Pensi! Stava con la maschera di Pulcinella, ma 
travestito da egiziana nera, e questo soprattutto viveva nel teatro 
di varietà. Maldacea, Peppino Villani e anche il cantante a noi più 
vicino come Pasquariello si mostravano en travesti. 

Per esempio, la canzone famosa napoletana Lilì Kangy, il cui 
testo dice «ora non sono più Concetta, sono diventata Lilì Kangy, 
una sciantosa, prima ero una lavandaia qualsiasi, sono diventata 
una diva», eseguita da un uomo, aveva la sua dirompenza ed era 
eseguita proprio da Pasquariello en travesti. La canzone, ecco, 
Nini Tirabusciò non veniva eseguita da Pasquariello en travesti? 
Mi permetta un’altra citazione: La canzone di Zeza, cioè Lucrezia, 
di stile carnevalesco, è tuttora eseguita da uomini.

Mio nonno, Roberto De Simone, attivo nelle parodie di 
diverse operette, sosteneva il ruolo di Madame Angot ne La fille 
de Madame Angot, travestito da donna. È con Eduardo che questa 
particolarità del teatro napoletano si perde. Alcuni comici, io 
ricordo per esempio Fregolino, attore nei varietà napoletani, nel 
cantare una canzone di Giacomo Moana, Palomma, si travestiva 
da donna ottenendo risultati esilaranti, chiaramente; altra 
canzone che eseguiva era addirittura Tammurriata nera. E vorrei 
ricordare anche la canzone ‘A Pacchianella ‘e Uttaiano, che era un 
cavallo di battaglia di esecuzioni en travesti. 

La Gatta Cenerentola riprende quindi una tradizione, 
non inventa, niente di nuovo. Ripeto, nulla di nuovo. Anche 
se i costumi non facevano nessun riferimento al folklore, ma 
erano genialmente reinventati da Odette Nicoletti su elementi 
d’abiti storici. Ripercorrevano in maniera metastorica, diremmo 
aggregata, elementi del Cinquecento, elementi del Seicento ed 
elementi successivi, fino a quelli attuali. 

Il travestimento di Giuseppe Barra ne La Gatta Cenerentola 
si riferisce appunto a questo teatro e ai cantanti che ho detto. 
Pensi che lo stesso Raffaele Viviani, in molti casi si travestiva 
da donna ed eseguiva canzoni negli spettacoli teatrali, che io 
chiamerei più performances che commedie. Il travestimento 
di Beppe Barra si riferisce a tutti questi elementi, però 
accomunati da uno stile preciso, che è quello lontano da una 
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rappresentazione di tipo cabarettistico. Cioè il travestimento 
tradizionale del teatro non mette mai in atto gestualità o 
intonazioni vocali riferite a una donna, come avviene, per 
esempio, in certi travestimenti di Paolo Poli. Quello popolare ha 
questo carattere epico, per cui la donna che canta… Cioè l’uomo 
che canta en travesti parla con voce maschile, senza falsetto, 
addirittura può cantare con voce baritonale. Come fa Peppe Barra 
ne La canzone dei sette mariti. 

Esiste un Settecento tutto suo, del Maestro Roberto De Simone?

Il mio Settecento teatrale comprende opere napoletane 
e opere anche di Mozart, che fa parte dello stesso universo 
dell’opera napoletana, anche se con cultura ed estrazione 
scolastica diversa. Il Settecento che ho messo in scena con 
la direzione d’orchestra del Maestro Riccardo Muti è stata 
un’esperienza unica. E posso affermare che abbiamo fatto 
conoscere l’opera settecentesca napoletana nei più bei teatri 
d’Europa. Ah! Detto tra parentesi in questo nostro esportare 
l’opera a Salisburgo, a Vienna e in altri grandi centri musicali, 
mai un rappresentante delle istituzioni napoletane venne ad 
assistere agli spettacoli. Nemmeno alla Scala quando portammo 
con uno stupendo, forse inatteso, successo Lo frate ‘nnamorato 
di Pergolesi. Mai uno! Per Muti e per me il Settecento napoletano 
era come un pianeta ancora poco conosciuto tutto da scoprire e 
noi stessi eravamo esaltati.

Il mio Settecento? Che domanda bella e difficile! Innanzi 
tutto, mi interessavano le tecniche dei cantanti di quell’epoca. 
Per esempio, credo venissero attivati dei cantanti-attori, più che 
attori-cantanti. Come nel caso di Mozart per Il flauto magico. In 
realtà, ecco, queste partiture settecentesche presuppongono 
un’aura, una scuola di teatro, una scuola di dizione, che noi 
dobbiamo ricostruire con l’immaginazione. D’altra parte, alcune 
delle partiture giunte sino a noi non sono di livello sublime, come 
è invece l’opera di Pergolesi. Sono partiture che presuppongono 
a volte l’impiego di altri strumenti che possono essere attivati 
indipendentemente dalle indicazioni del compositore. Su questa 
convinzione ho lavorato alle mie trascrizioni di opere, come Li zite 
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‘ngalera, dall’autografo conservato al Conservatorio di Napoli, 
San^ Pietro a Majella, scritta da un grande compositore come 
Leonardo Vinci. Una partitura che è una spia importantissima per 
capire come veniva effettuata questa rappresentazione che si 
legava al mondo popolare attraverso personaggi come il barbiere, 
la Menica, il ragazzino del barbiere, Rapisto, che era una specie di 
bazzariota-facchino, e agganciava il pubblico alto con personaggi 
aulici come cavalieri o nobili. Un doppio versante che permetteva 
al compositore di usare schemi di musica popolaresca e stilemi 
di musica colta. Su questo doppio versante si articola il modello 
di Li zite ‘ngalera, che mi venne proposta dal direttore artistico 
del Maggio Musicale Fiorentino. Il giovane Riccardo Muti, avrebbe 
dovuto dirigere l’opera, ma purtroppo in quel periodo aveva un 
impegno in America. 

Andò in scena con la direzione di Massimo de Bernart. 
Elaborai una partitura con aggiunte di strumenti come la chitarra 
battente, cioè strumenti non segnati nella partitura, ma suonati 
nel corso dei recitativi. Dall’altro lato, provando moltissimo 
sulla dizione dei cantanti, nelle arie e nei recitativi, ottenni una 
forte teatralità. Visto che queste opere, a suo tempo, venivano 
rappresentate a Napoli in teatri popolari, di certo dovevano 
suscitare un consenso molto stretto, dovevano comunicare, 
divertire, commuovere in modo diretto. Ecco la forte teatralità. 

Così feci anche per la messa in scena dopo, La serva 
padrona di Pergolesi. Lavorai sui recitativi con meticolosità 
convinto che il compositore nel musicare il libretto, sia pure in 
italiano, aveva immaginato inflessioni e colori vocali di un parlato 
dialettale. Insomma, apparentemente si parlava in italiano e 
invece ci si riferiva al dialetto napoletano. Allora venne fuori 
quest’italiano con inflessioni dialettali, che era molto convincente 
in verità. Lo dimostrò il successo a Napoli e poi in Russia, in 
Germania e in tanti teatri europei. 

Poi finalmente arrivò il momento di fare un’opera con Muti. 
Come ho detto Lo frate ‘nnamorato per La Scala. Questa volta la 
revisione era di un maestro della filologia musicale, Francesco 
Degrada. Lavorammo molto, insieme a Muti, per i recitativi 
immaginando gli accenti ritmici al di là delle segnature musicali 
in partitura. Insomma, è tutto qua il lavoro: cercare di abbassare 
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il tono di impostazione lirica, ricondurre la voce quasi al suono 
naturale con un vantaggio nella pronuncia e un vantaggio nella 
conseguente comprensione che il pubblico riceve. Poi con Muti 
abbiamo fatto un lungo e bellissimo viaggio dentro questo 
universo settecentesco, dalla storica e acclamatissima edizione 
dell’Orfeo di Gluck, nel 1989, sino a Il flauto magico, e quindi il Don 
Giovanni e il Così fan tutte a Vienna… Che meraviglia!.

Forse esiste un momento in cui la meraviglia chiude le 
porte. Sguardo limpido non rassegnato, lo scrittore De Simone 
si racconta e racconta «la scandalosa epopea del dopoguerra» 
nel romanzo Satyricon a Napoli ’44, fra San^ta Chiara e San^ 
Gregorio Armeno. L’ultima pagina porta gli amarissimi versi di 
un’aria de Lo frate ‘nnamorato di Giovan Battista Pergolesi. Porgo 
il libro al Maestro che lo accarezza e apre l’ultima pagina. Legge il 
primo verso, poi la memoria fa il resto.

Ogne pena cchiù spietata / patarria / st’arma affritta e 
annegregata, / si po avesse qua speranza / de poterese conzolà. 
/ Ma ojemme ca de conzuolo / no nc’è lluoco, no nc’è bia, / no 
nc’è mmuodo de sperà.

Lo sguardo resta sul libro. 

Devo tradurre?.

Non occorre. Solamente una parola: annegrecata.

Nell’ultimo capitolo del mio romanzo c’è la storia di un 
demente che, nei suoi momenti di follia, non riconosce la sorella e 
la corteggia come se fosse una bella ragazza dichiarandole il suo 
amore. Lei cerca di sfuggirlo, sapendo che lui viveva un momento 
di crisi. L’aria rappresenta un elemento di smarrimento razionale, 
ma anche un momento di angoscia, denunciato dalla cultura. 
Sì, è più un elemento disperante nei riguardi della cultura. Ma 
questo non l’ho voluto raccontare in maniera realistica, diremmo 
direttamente, solo in maniera indiretta, ecco, per cui si può 
ipotizzare quello che lei vuole, non è importante. L’importante 
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è che ci sia. L’anima mia… Voglio dire del personaggio, è afflitta, 
annegrecata, scura, depressa. Credo che depressa sia la 
traduzione più appropriata a esprimere annegrecata, cioè resa 
nera, annerita, sconsolata, senza speranza... 

Un breve silenzio, Un sorriso amaro. Uno sguardo sperduto.

…E Pergolesi su queste parole ha composto una musica 
disperata, una delle più belle melodie che avesse potuto 
esprimere il suo genio melodico. Un’aria cucita con un piccolo 
elemento melodico che ritorna su sé stesso, senza sviluppo, 
come se melodicamente questo elemento non avesse speranza di 
svilupparsi. Di fuggire. 

Arriverà mai da questa città qualcosa che possa consolarla?

Ma non lo so. Certe volte penso… Vivo in questi anni, come, 
diciamo, esorcismo alla componente disperante, la scrittura, 
il comporre, l’ideare, senza fermarsi mai. Perché nel momento 
che ci si ferma, ci si arena in un presente che l’indomani diventa 
già domani, e si è morti. L’importante è vivere il presente. È 
quella splendida parabola evangelica in cui il Padreterno ti dà 
un… un capitale, un talento diciamo, che tu non devi sotterrare 
e conservare, ma far fruttare. Noi abbiamo l’obbligo di fare 
fruttare il talento. Altrimenti si va all’Inferno. Penso l’Inferno 
rappresentato dal fatto che non lasceremo nessuna traccia di noi.

Fu trattato con fastidio dalla sua città, il Maestro Roberto 
De Simone, perché il più grande di tutti. Anche dai sacerdoti del 
nostos che spesso lo ri-festeggiano, ma poi lo ignorano subito 
dopo averlo seppellito con applausi e lodi che già quando era vivo 
suonavano come necrologi. Per fortuna la sua musica e le sue 
ricerche fioriscono ancora nell’anima napoletana. 

Le ricerche non hanno mai fine, si esauriscono alle soglie del 
trapasso dalla vita, non prima. Nemmeno un minuto prima. E poi, 
diciamo che anche in quel caso si tratta di un’esplorazione. Una 
esplorazione riservata a tutti gli esseri viventi e che può diventare 
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un evento negativamente pauroso o spregiudicatamente 
avventuroso. Io penso di viverlo… Ovunque… Come fatto 
avventuroso.

Ovunque sia, l’avventura del Maestro Roberto De Simone 
continua. La sua arte resta, grazie a quel Cielo in cui credeva 
fermamente. Di certo nella pandetta del dare e avere nei forzieri 
della banca della cultura mondiale il suo nome vive nella lista dei 
crediti. 


