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MUSICA PER 
I TUOI OCCHI

Der letzte Mann 
musica elettronica per il film omonimo 
di Friedrich Wilhelm Murnau

di Federico Gardella

Immaginare la musica per un film significa pensare con 
quali occhi vorremmo vedere quelle immagini, significa 
mettere a fuoco un luogo di ascolto che sia anche un punto 
di osservazione sulla vita che scorre sullo schermo. 

In Der letzte Mann (musica elettronica per il film 
omonimo di Friedrich Wilhelm Murnau) la musica non 
asseconda i singoli avvenimenti del film, il suo ruolo è 
invece simile a quello del coro nella tragedia greca, la cui 
necessità risiede nella sua funzione premonitrice, ponendosi 
come soglia tra ciò che si vede e quanto viene percepito; 
in questo caso la musica si articola in ampie campate da cui 
progressivamente affiora il suono di una vicenda individuale 
che si riverbera nell’universo circostante. Il mezzo 
elettronico permette un’indagine sulle più piccole pieghe 
del suono, riuscendo a trasformarle in modo estremamente 
flessibile per  creare differenti livelli di intelligibilità in 
relazione ai materiali sonori di partenza, grazie all’utilizzo 
di un software realizzato da Carmine Emanuele Cella, senza 
il cui aiuto questo progetto non si sarebbe realizzato.
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Quando il cinema si fa arte
di Alberto Bucci

Il regista tedesco Friedrich Wilhelm Murnau era già 
una celebrità nella Germania degli anni Venti, grazie, al 
suo celebre Nosferatu – del 1922, tra i massimi capolavori 
dell’espressionismo tedesco e prototipo di tutti i vampiri 
a venire sullo schermo. Ma fu con il successivo film, 
L’ultima risata, all’epoca altrettanto di successo, che entrò 
definitivamente nel gotha dei registi internazionali, attirando 
anche l’interesse della Hollywood dell’epoca, dove avrebbe 
realizzato l’altro suo eccelso film Aurora (1927).

L’ultima risata è un capolavoro che segna uno spartiacque 
nella storia del cinema. Di fatto è senza cartelli e didascalie, 
solo una all’inizio e una alla fine; Murnau rinuncia così 
a ogni residuo di teatralizzazione, a ogni aiuto narrativo 
dato dal testo scritto, e sancisce l’autonomia del linguaggio 
cinematografico da ogni filiazione teatrale o letteraria. 
Da Murnau in poi il cinema sarebbe diventato una esperienza 
estetica e narrativa fatta solo di immagine e suono; 
un’arte autonoma della quale esplorare tutte le possibilità 
linguistiche proprie, a partire dai movimenti della macchina 
da presa, ora libera e in movimento e non più fissa e statica, 
fino agli effetti speciali resi possibili dalle nuove lenti e 
pellicole.

Se giustamente si può parlare di realismo per una storia 
che racconta la tragedia di un uomo che perde il lavoro e la 
dignità, il film va ben oltre la semplice denuncia sociale di 
un cinico mondo alienante. Le inquadrature sono spesso 
soggettive pure del protagonista; la cinepresa si scatena 
in movimenti ondivaghi ma sempre coerenti; la fotografia 
distorce oggetti ed esseri umani in sfocature, disturbi, 
sovrimpressioni multiple, pure variazioni di luce. Il film cresce 
in un delirio visivo ai limiti dell’astrattismo e dell’avanguardia, 
costruendo una feroce, grottesca e deformata visione del 
mondo per come è vissuto dal protagonista. L’ultima risata 
di Murnau conserva il magnifico tono horror espressionista 
di Nosferatu, ma liberandosi in una regia energica e roboante, 
e in una storia tra dramma sociale, incubi e fantasmi 
della mente. Con una sonorizzazione elettronica di grande 
potenza, perfetta per incunearsi nel visionario flusso visivo.

La trama

Nella Berlino degli anni Venti, l’anziano portiere del 
Grand Hotel Atlantic è un uomo rispettato e riverito, 
orgoglioso del suo ruolo simboleggiato dall’amata divisa di 
lavoro. Ma quando un giorno crolla a terra portando le valigie 
pesanti di un cliente, inizia per lui la rovina. 

Troppo vecchio e debole per essere colui che fa entrare 
i ricchi ospiti nel lussuoso albergo, viene rimosso dal servizio, 
gli viene strappata la divisa, simbolo di tutta la sua vita, 
e viene degradato a servire nei bagni dell’albergo. 

L’anziano si vede crollare il mondo addosso. 
Cerca di nascondere a tutti la sua caduta sociale, 

ma alla fine viene scoperto: i vicini di casa lo deridono; 
gli amici lo evitano e fingono di non conoscerlo; la sua 
famiglia si vergogna di lui. L’unico che ancora prova amicizia 
e compassione per lui è il guardiano di notte dell’albergo 
dove l’anziano ex portiere va a dormire, ostracizzato da tutti. 

La storia finirà in tragedia? O in un lieto fine satirico?


