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Vox Clamantis
And I Heard a Voice

sia pure nelle forme più diverse ed eterodosse (basti pensare 
a Scriabin, Satie, sino ad arrivare a Penderecki o al già citato 
Messiaen). Questo volgersi verso la religione, o, più in generale, 
verso il sacro, ha qualcosa a che fare con la vissuta esperienza 
di tragedie e catastrofi materiali e morali, e quindi con lo 
scandagliare le zone abissali dell’animo umano. Si tratterà, con 
uno sforzo di disperata intensità, di cogliere, come affermava 
Busoni, «un raggio del mistero che avvolge l’umanità», attraverso 
un rinnovato anelito metafisico e una vocazione a ciò che è 
trascendente.

Ci piace chiudere queste righe citando ancora una volta 
Wackenroder, che pare lasciarci un ideale commento alla musica 
di Pärt (quasi una nota di copertina a futura memoria).

Di queste anime, delicate e umili, è quella antica musica 
corale, che risuona come un eterno Miserere mei, Domine e le cui 
note, lente e profonde, si fanno avanti, nell’ombra della chiesa, 
come una schiera di pellegrini, carichi di peccati, nel fondo di 
una valle.

La loro umile musa insiste lungamente sugli stessi accordi 
e ardisce solo con lentezza di passare alle note più vicine; ma 
ogni cambiamento di accordo, anche il più piccolo, sconvolge 
con quel suo andare misterioso tutta la nostra anima, e la lenta 
potenza dei suoni ci fa tremare con brividi paurosi, ed esaurisce 
l’ultimo respiro del nostro cuore ansioso. Qualche volta accordi 
violenti e amari irrompono in quella lentezza e allora l’anima 
rabbrividisce di paura davanti a Dio; ma poi succedono suoni 
cristallini e trasparenti, che sciolgono quei lacci di paura dal cuore 
e lo consolano e lo sollevano in alto. Verso la fine, l’andamento 
del canto si fa più lento e, afferrata da una nota profonda, quasi 
dalla propria coscienza commossa, l’umiltà si avvolge su se 
stessa, in lunghe spire dolorose, e non vorrebbe più staccarsi 
dalla voluttà del pentimento, finché tutta l’anima, liberata, si esala 
in un lungo, leggero sospiro, che si va smorzando.

Ferrara, 1990

Vox Clamantis
Premiato con un Grammy nel 2014, Vox Clamantis è un 

ensemble vocale costituito da dodici cantanti che condividono la 
passione per il canto gregoriano, la polifonia dei primi secoli e la 
musica contemporanea. Fondato nel 1996 dall’attuale direttore, 
Jaan-Eik Tulve, è amato da critici e pubblico per la qualità del 
suono e per la pregnanza delle proprie interpretazioni.

Il pensiero musicale dell’ensemble si radica nella tradizione 
della musica antica europea, ma la musica contemporanea 
dell’area baltica costituisce una parte fondamentale del 
repertorio di Vox Calamantis, per il quale hanno scritto 
compositori come Arvo Pärt, Helena Tulve e Erkki-Sven Tüür.

L’ensemble si è esibito in Europa, Israele, Canada, USA, 
Colombia, partecipando a festival quali Oslo International Church 
Music, Merano Festival, Megaron Spring Athens, La Folle Journée 
a Nantes, Varsavia, Tokio, Friburgo, Vale of Glamorgan, Usedom, 
Kissinger Sommer, Schwäbisch Gmünd, Kunstfest Corvey, 
RheinVokal, Musikfestspiele Saar, Kultursommer Rheinland-Pfalz, 
MDR Musiksommer, Klangvokal Dortmund, Noirlac, Trondheim, 
Stavanger, Mikkeli, Nafplion, Sydney, Hong Kong, Muziekgebouw 
Amsterdam, De Doelen Rotterdam, De Bijloke Gent, Cattedrale di 
Monaco, Monastero di Barcellona, Milano Castello Sforzesco.

Collabora con artisti come Arianna Savall, Dhafer Youssef, 
Marco Ambrosini, Yair Dalal, Jean Claude Pennetier e ensemble 
quali Cello Octet Amsterdam, Hortus Musicus, NYDD Ensemble, 
Coro Filarmonico da Camera Estone e Coro della Radio Lettone.

La sua discografia include incisioni quali The Suspended 
Harp of Babel, musiche di Cyrillus Kreek, The Deer’s Cry, 
musiche di Arvo Pärt e Filia Sion (ECM Records), Sacrum 
Convivium con musiche di Duruflé, Machaut, Poulenc, Messiaen, 

Jaan-Eik Tulve
Figura intrigante della scena musicale vocale nordica, 

si è diplomato al Conservatorio di Tallin e ha studiato canto 
gregoriano al Conservatorio di Parigi, dove si è diplomato nel 
1993. Ha poi prestato servizio nel medesimo Conservatorio 
come assistente di Louis-Marie Vigne, che ha avuto un’influenza 
fondamentale nel suo percorso musicale. Successivamente, 
ha proseguito gli studi con Daniel Saulnier dell’Abbazia di 
Solesmes. Nel 1993 ha fondato a Parigi l’Ensemble Lac et Mel 
che si è esibito in concerti in Europa e in Libano. Nel 1994 ha 
contribuito alla costituzione del dipartimento di canto femminile 
del Coro Gregoriano a Parigi.

Dal 1996 insegna canto gregoriano all’Accademia nazionale 
di musica in Estonia, tenendo corsi anche in varie parti del mondo.

Per i suoi meriti nella musica vocale, gli è stato conferito 
l’Ordine della Stella Bianca della Repubblica Estone, l’Ordre 
de Léopold Re del Belgio e l’Ordre des Arts et des Lettres dalla 
Repubblica Francese. Nel 2017 è stato nominato “Musicista 
dell’anno” dalla Radio estone.

canto gregoriano e la Via crucis di Liszt (Mirare) che ha ricevuto 
il Diapason d’Or. Nel 2023 è uscito l’album dedicato a Henrik 
Ødegaard (ECM). Altre incisioni, Graduel d’Aliénor de Bretagne 
(Mirare), e l’album Adam’s Lament, musiche di Arvo Pärt, con 
Tõnu Kaljuste e il Coro della Radio Lettone, premiato col Grammy 
Award nel 2014.

Vox Clamantis ha partecipato al film La grande bellezza, 
di Paolo Sorrentino, vincitore del Premio Oscar 2014.

Nel 2011, Vox Clamantis e Jaan-Eik Tulve hanno ricevuto 
il premio annuale della Fondazione Culturale dell’Estonia.
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VOX CLAMANTIS
And I Heard a Voice

Arvo Pärt (1935)
Prayer to the Holy Trinity (1976) 
Nunc dimittis (2001) 
O Holy Father Nicholas (2021) 

O Adonai (antifona, canto gregoriano)

Arvo Pärt
Sette antifone al Magnificat (1988/1991) 
O Weisheit
O Adonai
O Sproß aus Isais Wurzel
O Schlüssel Davids
O Morgenstern
O König aller Völker
O Immanuel

Kleine Litanei (2015) 
Silouan’s Song (1991)

Tu, puer (canto gregoriano per la Comunione)

Arvo Pärt
Which was the Son of... (2000) 
And I heard a Voice... (2017)

È lunga almeno un quarto di secolo la collaborazione che 
lega il coro estone Vox Clamantis al celebre connazionale, il 
compositore Arvo Pärt. Ed è in occasione del suo novantesimo 
compleanno che l’ensemble ha pubblicato il disco And I heard 
a voice – segno di una passione condivisa sia per il canto 
gregoriano antico che per i panorami musicali contemporanei. 
E per le più diverse liturgie: come la cattolica con le celebri Sette 
antifone al Magnificat, o la Prayer to the Holy Trinity dedicata a 
Varvara, suora ortodossa russa. Ma soprattutto per la devozione 
luterana: il titolo del concerto è infatti anche quello del brano di 
chiusura, che Pärt concepì come dedica al defunto arcivescovo 
evangelico luterano Konrad Veem sui versi dell’Apocalisse, per 
i quali la vita eterna è il respiro che i morti trarranno dalle loro 
fatiche terrene.

Piegare l’orecchio di Dio
di Franco Masotti

Il ricordo e l’oscuro
L’opera di Pärt mostra una sorta di refrattarietà all’analisi, 

alla vivisezione, alla scomposizione, che impedisce di coglierla 
nella sua unità.

Come dice Wilhelm Heinrich Wackenroder «Esiste nell’eternità 
un precipizio ostile che divide il cuore che sente e le ricerche 
dell’esploratore; il cuore è un’entità divina, indipendente e chiusa, 
che non può essere analizzata dalla ragione».

Perché cercare di riempire i silenzi, di sottolineare il suono, 
nella sua purezza, con il linguaggio? È possibile parlare di musica 
senza aggettivi?

Siamo condannati all’aggettivo? Siamo costretti a questo 
dilemma? Il predicabile o l’ineffabile? [...] Il predicato è sempre 
il baluardo con cui l’immaginario del soggetto si protegge dalla 
perdita di cui è minacciato – scriveva Roland Barthes.

Colui che ascolta, abdica talvolta al proprio spirito critico, 
e propende piuttosto per l’abbandono. Ma è questa una proprietà 
della musica di Pärt ovvero un segno di un mutato “Spirito del 
tempo”? È la musica in sé che conduce, che porta all’abbandono, 
o siamo noi che siamo propensi, desiderosi di abbandonarci, 
di struggerci? Forse sono vere entrambe le cose.

Il “fenomeno Pärt” ci si presenta dinanzi nel momento in cui, 
assieme a tutte le altre, vengono a cadere anche le “ideologie 
dell’ascolto”, e assistiamo al riemergere della centralità 
dell’individuo, dell’io poco incline agli imperativi categorici. 
Se pure, da una parte, siamo desiderosi di imboccare questa via 
“laica” all’ascesi e all’edificazione etica e morale (che forse non 
permangono in noi oltre la durata di un ascolto), dall’altra 

non riusciamo a sopire malcelati sospetti che si tratti di una 
ulteriore manifestazione di “falsa coscienza”, di obnubilamento 
del pensiero razionale.

Forse è vero quanto affermava Andrej Tarkovskij, secondo cui 
l’uomo moderno è una sorta di impotente spirituale «incapace di 
meditare sulla verità […], sordo alla sofferenza attraverso la quale è 
passato l’artista per condividere con gli altri la verità da lui attinta».

Ma i nostri sospetti sono infondati, nella musica di Pärt non si 
vagheggiano conciliazioni o velleità affermative di sorta. La sua 
non è musica per mettersi al sicuro, in quanto essa incarna, 
se mai, il senso della perdita, l’ineffabile nostalgia per quanto 
è irrimediabilmente perduto: la purezza, l’innocenza (a cui si 
sovrappone il nostro rimpianto, il nostro sentire sgomento la 
mancanza anche di quella nostalgia). La nostalgia ha talvolta un 
potere consolatorio, riempie un vuoto evocando qualcosa che ci 
illumina da lontano. È quella che Hölderlin chiamava “l’emozione 
del ritorno”, ritorno che è ricordo ma, nello stesso tempo, anche 
utopia: un’utopia velata di nero (con cui si attua la methexis, 
la partecipazione dell’opera d’arte all’oscuro). La filosofia 
della “nostalghia” è una filosofia dell’inattualità (nel senso 
nietzscheano), una filosofia della Notte.

In Pärt tutto è chiaro e tutto è misterioso. La sua inquietudine 
diviene suono (oppure, il suono diviene la nostra inquietudine). 
Tutto vi è semplice e tutto vi è indecifrabile (semplicità della 
scrittura, della costruzione sonora, e, nello stesso tempo, 
indecifrabilità del risultato). Ma il risultato è in noi, questa musica 

Vox Clamantis con Arvo Pärt © Priit Grepp.

mette a nudo qualcosa dentro di noi, qualcosa che è per noi 
indecifrabile, che ci inquieta e nello stesso tempo ci seduce.

Tutta la scala dei sentimenti della nostra anima trova nella 
voce e nel canto il giusto temperamento e direi un’arcana, 
eccitante corrispondenza. Ma spesso il piacere dei sensi fisici, 
cui non bisogna permettere di sfibrare lo spirito, mi seduce – 
diceva Sant’Agostino.

L’inaudito della purezza
La musica di Pärt allontana da sé la nozione di tempo, 

e questo avviene perlomeno a due livelli: è senza tempo nel 
senso che il suo essere statica e immota nega il decorso 
temporale; ed è senza tempo per il suo essere fuori dal proprio 
tempo, al di fuori della storia. Ma sebbene il tempo sia “sospeso” 
il processo non è ipnotico, la musica non conduce all’oblio. Così 
come nell’Ars Nova, o nei grandi fiamminghi e negli italiani fino 
a Monteverdi escluso, la musica non pretende di agire sul tempo, 
ordinarlo e accaparrarlo, essa si sottopone al tempo, si lascia 
andare, si osserva vivere e può essere contemplata nel suo puro 
fluire. Ma è una contemplazione che non placa l’animo, che non 
lo conduce passivamente alla quiete. 

La musica di Pärt non rasserena, non sopisce; alla macerata 
e aspra indigenza dei mezzi musicali corrisponde un’altrettanto 
intensa e tormentata spiritualità. Musica di colui che rischia la 
propria individualità non per la ricerca di salvezza, ma per quella, 
a volte angosciosa, della Verità, musica del dubbio, non della 
certezza (come ad esempio in Messiaen, Stockhausen, o anche 
Stravinskij), musica che si misura con l’inquietudine, che non 
arretra dinanzi all’abisso, ma vi ci si contempla, sia pure in preda 
alla vertigine.

Il cammino compositivo di Pärt avviene all’interno di una 
avventura metafisica, di un sofferto itinerario spirituale che 
è anche un viaggio all’interno del Se. Le sue composizioni 
contengono e trasmettono il senso del tragico, della sofferenza, 
del dolore umanamente inteso e sentito, piuttosto che quella che 
Savinio definiva «l’aria dorata e odorosa d’incenso che stagna 
sotto le cupole». Ma se la musica non può dire l’essere del dolore, 
può far sentire la purezza, l’inaudito della purezza, può far 
sentire una disperata malinconia cui si unisce una non meno 
disperata grazia. In tale particolarissima grazia risiede forse il più 
profondo e segreto valore della musica di Pärt, che rispecchia la 
sostanziale differenza che esiste tra il Cattolicesimo (nemico di 
ombre e dubbi) e la Chiesa Ortodossa d’Oriente, con i suoi culti 
“gelosi e segreti”.

La musica di Pärt si accompagna, o prelude, come s’è già 
accennato, all’esigenza di una “nuova spiritualità”, di una 
religiosità che era già stata postulata da diversi musicisti, 

segue >>


