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Jacopa è chiusa nella sua cella nel Convento di Santa Maria degli 
Angeli. È la sera del 3 ottobre 1226, poco prima del tramonto. Tiene 
tra le mani un velo color cenere.

Scena prima 
Jacopa sola. 
L’ensemble esegue un breve Preludio strumentale. Jacopa è seduta 
su un seggiolone tipo Savonarola, collocato nella parte superiore 
della Chiesa.

Jacopa
Francesco, Francesco...  Sono qui, sono arrivata, sono vicina 
te. Mi hanno messa in una cella del monastero. Ancora 
non ti posso parlare perché là fuori, alla Porziuncola, non 
mi lasciano entrare. Ma adesso ci divide un muro, solo 
un muro. I frati dicono che sei malato, che non vedi quasi 
più, che rifiuti quello ti danno da mangiare e che non vuoi 
incontrare nessuno. Nessuno? Nemmeno me? Ti chiederai 
perché io sia qui, che cosa sono venuta a fare. Sai, ieri 
è successa una cosa strana. Ero in casa, a Roma, e stavo 
cucinando i mostaccioli, quelli che ti sono sempre piaciuti, 
e all’improvviso ho sentito una voce, forse la voce di Dio, 
la voce di un angelo, la tua...  che mi ha detto: «Vai, vai fino 
a che sei in tempo». E così ho fatto mettere i ferri ai cavalli 
e dopo un’ora ero già sul carro. Ho pensato che tu fossi 
davvero vicino a incontrare Dio. E che non mi sarei mai 
perdonata se non fossi riuscita a rivederti, a posarti una 
mano sulla fronte. Dovevo partire. 

Dopo queste parole entra il suono di un solo strumento.
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Quando sono arrivata i frati mi hanno aperto il portone 
senza nemmeno farmi scendere dal carro. Strano: alle 
donne – lo sai – non è consentito entrare nei conventi. 
Mi è venuto incontro Frate Leone e mi ha detto. 
«Frate Jacopa – come mi chiami tu...  – Francesco ha 
dato la dispensa, puoi prendere alloggio nella nostra 
casa». Tu sapevi che io sarei venuta anche se non ti avevo 
avvertito. Immagina quanto sia stata felice. Voleva dire 
che eri ancora vivo. Frate Rufino mi ha accompagnata 
nella mia cella e gli ho subito chiesto: «Posso vederlo? 
Quando posso vederlo?». «Jacopa – mi ha risposto – 
Francesco è malato, da tre giorni non prende cibo, non 
parla e ormai davanti a sé vede solo ombre. Pazienta». 
Ho trascorso una notte scura, senza sonno, presa dagli 
incubi, ma all’alba Frate Rufino è tornato. «Francesco 
ha chiesto di vederti», mi ha detto, sorridendo. Non so 
descriverti l’angoscia e la speranza che mi crescevano 
in cuore mentre mi avvicinavo alla tua cella. Tra poco 
ti vedrò – mi sono detta – e si spalancheranno le porte 
del paradiso.

Lungo intermezzo strumentale di tutto l’ensemble.
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Scena seconda
Jacopa sola. 

Jacopa
Non so quante ore siano passate, Francesco. Non so per 
quanto tempo ci siamo guardati negli occhi e quanti 
sorrisi e quante parole ci siamo scambiati. Poterebbe 
essere stato soltanto un minuto o un anno intero. So 
solo che ad certo punto Frate Rufino mi ha sussurrato 
all’orecchio: «Adesso basta, Frate Jacopa, Francesco è 
stanco, deve riposare». E mi ha fatta alzare dallo scranno. 
Io non volevo, non volevo andarmene, mi sembrava 
che avessimo ancora mille cose da raccontarci...  E sono 
rientrata nella mia cella portandomi dietro una tristezza 
infinita. E adesso sono qui, di nuovo, da sola e non 
riesco a smettere di parlare con te...  È come se ti avessi 
ancora qui davanti a me. Quando ti ho trovato disteso 
su quel letto di legno duro e il saio ti lasciava scoperti 
i piedi magri e ossuti, ho pensato che tu fossi diventato 
ancora più piccolo, quasi come un bambino. Quando 
mi hai detto: «Siediti qui, Frate Jacopa, accanto a me, 
prendimi la mano» ho sentito che la tua voce era debole, 
stanca, senza peso. Ho quasi pianto. Ma poi mi hai fatto 
sorridere quando ti ho dato i mostaccioli e ti ho mostrato 
il velo che tengo sul capo quando prego: «I mostaccioli 
li voglio subito». E li hai divorati come se fosse la prima 
volta...  Poi però ti sei fatto di nuovo serio. Hai chiesto 
un cuscino e ti sei sollevato un poco: «Il velo no, tienilo 
tu. Lo stenderai sul mio corpo quando il Signore mi 
chiamerà a sé». E poi mi hai fatto una strana domanda: 
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«Sai perché ti ho fatta chiamare?» Ma tu non mi hai 
fatta chiamare – ti ho risposto – Sono venuta perché l’ho 
deciso io, all’improvviso....  «Non hai ricevuto nessuna 
lettera?» No, nessuna. E allora ho visto che i tuoi occhi 
si sono accesi come un tempo. «E allora come hai fatto 
a sapere che volevo i mostaccioli...  È stato il Signore a 
dirti di venire... » Forse – ti ho risposto – forse... Anche 
se Dio ha cose più importanti dei mostaccioli a cui 
pensare...  Hai socchiuso gli occhi sorridendo e quello 
che mi hai detto non lo posso scordare: «Ti volevo qui 
perché domani forse non avrò più la forza di parlare e 
ho ancora talmente tante cose da raccontarti... ». E allora 
raccontami, Francesco raccontami. «Ricordi quel viaggio, 
ormai sono passati sette anni, che mi ha portato in quelle 
terre d’Oriente?». Lo ricordo, sì, e non sai quanta pena 
ho provato per te in quei mesi: saperti lontano, in mare, 
in preda alle tempeste e poi in quel regno straniero, 
prigioniero degli Infedeli...  «Prigioniero non ero, amica 
mia, se non dell’amore di Dio...  Ma voglio dirti ogni 
cosa...  E adesso immagina davanti a te tre grandi vele 
bianche che salgono verso il cielo, e si riempiono di 
vento...». 
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Scena terza
Coro e ensemble.
Il coro, diviso in due semicori, appare per la prima volta sui due 
lati della navata della Chiesa di San Francesco. 

Coro
La vela maestra – Tempesta, tempesta – Le nuvole 
nere – Gonfie di vento – Un albero rotto – Onde furiose 
– Il mare che urla – Una falla sul ponte – I legni che 
gemono – I remi si spezzano – Un uomo che cade – 
Il mare lo inghiotte – Il vento maestro – Le gocce di 
ghiaccio – Fradici d’acqua – Bonaccia per giorni – Il sole 
che incendia le vesti – La costa lontana – La fame – 
Senza dormire – Il giorno uguale alla notte – I morti – 
La scabbia – Il primo gabbiano – Le sabbie d’Egitto. 

Scena quarta
Francesco solo. 
Francesco, per il suo primo solo, si pone all’incrocio delle due scale 
che portano all’ipogeo. 

Francesco
Ho sempre sognato
i mari d’Oriente,
la Spagna, il Marocco,
le lingue più antiche
e dèi misteriosi
dai nomi di fuoco.



8

Ma un morbo maligno
e venti in tempesta
m’han sempre respinto.

Ora una nave guerriera
insieme ai soldati di Cristo
mi spinge alle porte d’Egitto.
Non ho spade
celate nel saio,
ma solo le pagine 
intrise di acqua e di sale
di Marco, Giovanni, Luca e Matteo. 

Che cosa mi porta a questo orizzonte?
Stillare nel sangue infedele 
il verbo di Cristo?
Mutare la fede 
in chi crede ad Allah?
No, è il fuoco d’amore,
il calore folle e innocente
che mi abita in corpo.
La chiamata di Dio
che incendia il mio cuore.
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Scena quinta
Jacopa sola.
In questa scena Jacopa rimane seduta nella stessa posizione della 
scena prima.

Jacopa
Ho sempre pensato che quel viaggio fosse una follia. 
Spingersi dove nessun cristiano era mai arrivato. Mai. 
Ti sei reso conto che nessuno prima di te si era mai 
accostato ad un infedele senza infilargli una spada nel 
petto? Che nessun cristiano aveva mai guardato negli 
occhi un Sultano d’Oriente? E l’unica arma che avevi con 
te era un vangelo sotto il saio. Ma del resto, alle follie mi 
avevi già abituata...  Ancora sorrido quando penso alla 
prima volta che ti ho incontrato, a Roma, sedici anni fa. 
Te lo ricordi? Eri un fraticello senza barba, un predicatore 
di campagna, uno che aveva fondato un piccolo ordine 
di frati soltanto l’anno prima. Ma volevi incontrare 
a tutti costi il Papa. Il Papa! Ma come ti è venuto in 
mente? Nemmeno davanti alle Milizie ti avrebbero fatto 
arrivare...  Ti abbiano ospitato noi, ti ricordi, insieme 
ai tuoi confratelli all’Ospizio di San Biagio, accanto al 
nostro palazzo. Mi facevate così tanta compassione...  E se 
mio marito non avesse fatto valere la sua autorità, il Papa 
non si sarebbe mai nemmeno accorto della tua esistenza. 

Dopo queste parole Jacopa viene accompagnata, in forma di 
melologo, da uno o da un gruppo di strumenti.
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E invece davanti al Papa ci sei arrivato...  Mi ricordo 
che una sera all’Ospizio, insieme ai tuoi confratelli, 
raccontavi che volevi partire per le Crociate, combattere a 
fianco dei soldati cristiani, portare la fede ai musulmani. 
Ed eri così infiammato, avevi gli occhi che ti brillavano. 
Ma allora il Sultano d’Egitto non era certo nei tuoi 
pensieri. Non ti ho chiesto, oggi, quando ti ha assalito il 
desiderio di incontrarlo. Ma penso che tu lo abbia voluto, 
voluto, voluto, con tutte le forze che avevi in corpo. Anche 
se poi sono passati nove anni, nove lunghissimi anni, 
prima di prendere quella nave. Sai, quando stamane 
mi hai parlato di lui sono rimasta stupita, quasi senza 
parole. Pensavo che me lo avresti descritto come un 
uomo feroce, folle e sanguinario, come tutti noi ci siamo 
sempre immaginati un Sultano infedele. E invece hai 
usato per lui parole così miti, così colme di rispetto e 
persino d’amore che mi hanno fatto entrare in un mondo 
sconosciuto...  

Scena sesta
Coro.
Il coro in questa scena, sempre diviso in due semicori, si dispone 
lungo le due scalinate che portano verso la parte superiore 
dell’altare.

Coro
Whadat al-Aqal - Alruwuws almaqtuea - Alaqiqhat 
alfarida – Juyush Allah – Qidam al’alam – Sayf muhamad 
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– Dawqh didd sababb – Alkhinjar fi alqalb – Al-Hubb 
didd Sauf – Aldam fi alsadr – Tadbir al-mutawahhid – 
Markat alnaar. 

(L’unicità della mente – Le teste mozzate – L’unica verità 
– Le armate di Allah – L’eternità del mondo – La spada 
di Maometto – Cuore e ragione – Il pugnale nel cuore – 
Amore contro Volontà – Il sangue nel petto – Il solitario 
– Il marchio del fuoco.)

Scena settima
Il Sultano solo.
Il Sultano, in questa scena, si pone alla sinistra dell’altare, sulla 
piattaforma che sovrasta la scala. 

Malik
Alle porte del campo
è giunto un frate cristiano:
folle, impudente, sfacciato.
«Che venga arrestato
e marchiato col fuoco
e la testa mozzata»
mi gridano in coro
gli ulama e il visir.

Le chiavi della santa città
ho offerto ai suoi capi cristiani
e con il ghigno dei barbari
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han risposto al mio dono.
E allora un pugnale nel cuore
per lui e i suoi pari
è la giusta vendetta.

Ma di questo insolente
consegnatemi il nome, 
ha solcato due mari,
combattuto fame e tempeste,
sfidato le ire e le spade.
Con quale coraggio,
con quale follia nel suo cuore?

Tacete, tacete,
portatelo qui,
toglietegli i ceppi.
Voglio sapere
se porta con sé 
parole di guerra
o parole di pace.

Scena ottava
Video, strumenti e percussioni.
La battaglia. Sull’abside della chiesa viene proietto il duello di 
spada tra un crociato e un soldato saraceno. Lo accompagnano 
le percussioni e un gruppo di strumenti.
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Scena nona
Jacopa sola.
Jacopa, in questa scena, abbandona la parte superiore dell’altare 
e si pone al centro della navata, di fronte all’ingresso dell’ipogeo, 
rivolta al pubblico, in piedi. 

Jacopa
Non riesco a pensare a niente, sai, Francesco. Ora c’è 
di nuovo quel muro che ci separa, come quando sono 
arrivata al Convento, ieri notte. Ma non posso fare altro 
che chiudere nella mia memoria tutto quello che mi 
hai raccontato stamane. Mi ripeto le tue parole come se 
volessi scriverle per sempre sulla pelle, perché qualsiasi 
cosa accada, non le voglio dimenticare. Mai più. E sai c’è 
una cosa che mi ha stupito. È quando mi hai detto che 
appena arrivato a Damietta, nel campo cristiano, quando 
la tenda del Sultano era ormai lì, a pochi passi, dietro le 
dune del Nilo, i dubbi ti hanno assalito. Anche tu, Frate 
Francesco, eri in preda ai dubbi...  Forse il lasciapassare 
non sarebbe mai arrivato. «Ma se invece Malik avesse 
accettato di incontrarmi – mi hai detto ? Che cosa avrei 
dovuto fare? Giovanni, il capo dei crociati, e Frate 
Illuminato che era arrivato fin laggiù insieme a me, non 
facevano altro che mettermi in guardia. “E se i soldati 
saraceni ti cattureranno? E se ti tortureranno e ti 
metteranno a morte?”». 

Dopo queste parole intervengono gli strumenti.
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Io lo so che tu non avevi paura. Paura per te, per la tua 
vita su questa terra non ne avresti mai avuta. Ma era l’idea 
del sacrifico della vita che ti turbava. Mi hai sempre detto, 
quando parlavamo dei martiri cristiani, che il martirio, 
la sofferenza, la morte non erano per te le vie maestre per 
rendere gloria a Dio. E che Cristo aveva bisogno di uomini 
capaci di portare nel mondo la sua parola, non di martiri 
uccisi in suo nome. «Lo sai Jacopa – hai aggiunto e qui 
ti ho visto un lampo negli occhi, quello che ti ha sempre 
illuminato – la mia unica missione è sempre stata quella 
di far conoscere il Vangelo a chi lo ha ignorato e adesso, 
qui, in Terra Santa volevo soltanto convincere il Sultano 
che il figlio del Dio cristiano è grande, buono e giusto. 
Nient’altro. E se anche non fossi riuscito a convertirlo 
avrei portato la parola di Dio oltre i confini del nostro 
mondo. E questo è l’atto d’amore più alto che potessi 
fare». E hai chiuso gli occhi, esausto. 

Scena decima
Francesco e il Sultano.
In questa scena Francesco e il Sultano si pongono sulle due pedane 
che chiudono le due scale di accesso all’altare, rivolti, a distanza, 
l’uno “contro” l’altro. Jacopa rimane al centro. 

Francesco
In dote, Malik, ti porto una storia.
Un tempo lontano quaggiù in Galilea
un uomo coperto di lebbra disse a Gesù:
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«Guariscimi, sanami, non farmi soffrire».
Gesù stese una mano e l’uomo guarì.

Malik 
Ai miracoli, Frate Francesco, 
non crede il mio Dio,
io credo al Profeta che disse
«Donate ai poveri e agli umili
i frutti e i germogli migliori. 
E nascondete al mondo la mano». 

Francesco
È ciò che anche Gesù ha predicato, Sultano.
Quando un giovane ricco gli chiese:
«Posso Signore entrare nel regno di Dio?»
«Ai poveri dona ciò che possiedi – rispose –
e nell’alto dei cieli troverai un tesoro».

Malik 
Non basta, non basta, Francesco,
la fede cristiana è arrogante e superba.
Guarire un lebbroso è solo protervia,
vender’ori ed argenti è solo insolenza.
Alla preghiera mi spinge il mio Dio,
all’attesa, alla calma paziente.
Chi prega ogni giorno Allah lo protegge.

Francesco
Ed è ciò che io faccio, ogni ora del giorno.
Di pregare soltanto sento il bisogno,
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di potere e denaro mi sono spogliato,
di bellezza soltanto e di amore mi nutro. 
Per ogni creatura che Dio ci ha donato.

Malik
E tu pensi, ardito cristiano,
che Bellezza e Amore ti portino a Dio?
Che così dolce e senza gole sia il sentiero?
E che brame, paure e illusioni
non ti chiudano la cima del monte?
Privazione, Stupore, Ricerca,
Coscienza, Distacco.
Han nomi di seta, di rovo, di vetro
le strade della Luce e dell’eterno Amore.

Francesco
Non conosco, Malik, le vie della tua città.
Ma conosco il paese che m’ha dato la vita
ed una via sola, diritta, la solca.
Si chiama Amore, soltanto amore. 
Per Frate Sole e per Sorella Morte, 
per Frate Vento e Sorella Acqua,
per Frate Fuoco e Madre Terra.
Ma amore non vedo lungo le strade che ami,
acuta sento la tua mente,
ma fuori ascolto la lingua delle spade. 
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Scena undicesima
Coro.

Coro
Le urla straziate dei cavalli / al-fu’ús al-là-ti ta-trúk / ad-
du-rú’ 
Le spade che penetrano nella carne / al-ha-ra-wát al-là-ti 
tath-ní / at-tu-rús
Le trombe che squarciano l’aria / sa-híl al-khu-yúl / al-
mu-maz-záq 
Il fumo dei fuochi / as-su-yúf al-là-ti takh-ta-ríq / al-láhm 
Le lance che si incrociano con le lance / al-ab-wáq al-là-ti 
tu-maz-zíq / al-ha-wá 
Le grida dei feriti / du-khán an-ni-rán 
L’odore della pelle bruciata / ar-ri-máh al-là-ti ta-ta-qá-ta’ 
/ ma’a ar-ri-máh
Gli zoccoli delle bestie / sa-ra-khát al-jar-há 
I passi pesanti della marcia / ra-í-hat al-jild al-muh-ta-ràq 
Gli ordini lanciati dai capitani / al-khu-tu-wát ath-tha-qí-
la / lil-ma-sír 
Le palle d’acciaio delle catapulte / as-su-rúj al-maq-tú’a / 
bi-sa-ka-kín 
Il sibilo delle frecce avvelenate / al-a-wá-mir al-là-ti yut-lí-
qu-ha / al-qá-da
Le asce che martellano le corazze / sa-fír as-si-hám / al-
mas-mú-ma
Le mazze che piegano gli scudi / ku-rát al-fu-ládh / lil-
ma-na-jíq.
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Scena dodicesima
Video, strumenti e percussioni (come in scena ottava).
La battaglia. Sull’abside della chiesa viene proietto il duello 
di spada tra un crociato e un soldato saraceno. Lo accompagnano 
le percussioni e un gruppo di strumenti.

Scena tredicesima
Jacopa sola.

Jacopa
Sai, Francesco, qui dentro, senza poterti parlare, il tempo 
è diventato di piombo. Non riesco nemmeno a capire se 
ci sia ancora un po’ di luce, fuori, oppure se sia già scesa 
la notte. In ottobre le giornate sono così corte... C’è solo 
una piccola grata, lì in alto e dalle inferriate vedo solo un 
angolo di cielo grigio...  Mi ha fatto male sentirti dire, 
stamane, che quel primo incontro col Sultano ti aveva 
lasciato una grande amarezza addosso. Che quando sei 
tornato al campo dei cristiani, da Frate Illuminato, ti sei 
sentito triste, scoraggiato, senza forze. Mi hai detto che 
il Sultano era un uomo colto, illuminato, sapiente, certo, 
ma anche sordo. Che più gli parlavi del nostro Dio e più 
lui si rifugiava nelle parole e nelle sentenze del Suo. Più 
cercavi di convincerlo che Dio e Allah non sono nemici, 
che Cristo e Maometto predicano con una voce sola e 
più lui invece metteva in luce le distanze, le differenze, 
la lontananza. Anche Frate Illuminato – mi hai detto – 
era rattristato, come e più di te. Ma mi sono rallegrata 
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quando mi hai raccontato che nonostante tutto volevi 
andare avanti. Che volevi tornare sotto quella tenda. 
Malik ti aveva detto, congedandoti, che ti avrebbe rivisto 
l’indomani e quindi sapevi di avere un’altra occasione. 
Giovanni e Frate Illuminato ovviamente non erano 
d’accordo. «Non andare non andare – ti ripetevano. 
Se la prima volta la vita te l’hanno risparmiata, la seconda 
potrebbe esserti fatale». Ma io so che non nessuno ti 
avrebbe fermato. Neanche tutto l’esercito dei Saraceni. 
«Devo mutare il tono, la tattica, gli argomenti. In fondo 
ho convinto un papa a riconoscere un ordine religioso 
che ancora non c’era, posso anche persuadere un sultano, 
no?» Mi hai fatto sorridere...  «Non gli racconterò le 
parabole del Vangelo, questa volta. Voglio parlargli 
della mia vita, voglio dirgli come si mi sono liberato 
delle mie ricchezze, come ho cercato di condividere le 
sofferenze dei dimenticati, dei diseredati. Di come solo 
la liberazione dal bisogno – come ho sempre detto ai 
miei confratelli – ci consente di “uscire dal mondo”, 
di combattere il potere che gli uomini esercitano sugli 
uomini». Questo mi hai detto. E più parlavi e più mi 
sembrava di essere con te, a Damietta, sotto quella tenda, 
la notte di prima del nuovo incontro. E anche se eri li 
disteso nel tuo letto, immobile, senza vigore, ho sentito 
di nuovo il Francesco folle, il Francesco pieno d’amore 
e di forza che ho sempre conosciuto. Anche dentro la tua 
cella il tempo era diventato di piombo, si era rifiutato 
di passare...  
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Scena quattordicesima
Coro.

Coro
Ti uccidono, non andare – Chi è quel frate che si avvicina 
– Ti tagliano la testa – Non fatelo avvicinare, è un 
cristiano – Non si convertirà mai, è un infedele – ma 
non ha né elmo, né corazza – E nemmeno una spada 
ti vuoi portare? – Ha solo un saio addosso – Sei folle: è 
vano – Lasciate che si avvicini– Perché, perché tornare 
– Guardate: è lo stesso frate di ieri – Il Papa ti avrebbe 
fermato – Il Sultano dice che vuole riceverlo – Bada bene 
a quello dici – Lasciatelo parlare – È un uomo mite – Non 
offendere Maometto – Non ci farà del male...  

Scena quindicesima
Francesco e il Sultano, duetto II.
Il dialogo, in questo duetto, procede in forma di sticomitia. 

Francesco
Torno a te con umiltà, Malik

Malik 
E io ti accolgo con fratellanza

Francesco 
Dentro di me vivono le tue parole
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Malik 
Ed io le tue ricordo ancora

Francesco 
Sono mie le strade della tua Luce

Malik 
Ed è mio fratello il Sole

Francesco 
Di stupore si nutre la mia fede

Malik 
Ed è mia madre la tua stessa Terra

Francesco 
Privazione ogni giorno mi è amica

Malik 
E Acqua e Vento sono miei fratelli

Francesco 
Di ogni ricchezza mi sono spogliato

Malik 
Pilastro incrollabile per me è Carità

Francesco 
Di fuoco e d’amore è fatto il mio Dio
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Malik 
Di misericordia il Profeta in cui credo 

Francesco 
Per gli ultimi e gli umili io prego ogni sera

Malik 
Dall’alba al tramonto mi prostro al Signore

Francesco 
Santo, giusto, intriso d’amore è il Creatore

Malik 
Il Sapiente, il Custode, il Giusto i nomi di Allah 

Francesco 
Diverse le vesti, ma identici i nomi

Malik 
Stupito e felice di questa alleanza

Francesco 
E allora Malik sposa il mio Dio

Malik 
Non posso, non voglio lasciare Maometto

Francesco 
Ed io il mio Cristo non tradirò
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Malik 
Li fuori infuria la guerra

Francesco 
Ma qui si son dette parole di pace

Malik 
Accetta ti prego i miei doni sinceri

Francesco 
Né stoffe, né pietre, né monete preziose.
Per me Povertà è fede e ragione.

Scena sedicesima 
Video, strumenti e percussioni (come in scena ottava e dodicesima).
La battaglia. Sull’abside della chiesa viene proietto il duello di 
spada tra un crociato e un soldato saraceno. Lo accompagnano le 
percussioni e un gruppo di strumenti.

Scena diciassettesima
Jacopa sola.

Jacopa
Ti ho ascoltato come si ascolta una preghiera, Francesco. 
Anche se la tua voce era sempre più debole e fioca, non 
ho perso una sola parola. E ti ho tenuto la mano fino 
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a quando Frate Rufino mi ha pregato di alzarmi e di 
uscire dalla tua cella. Alla fine mi hai detto qualcosa che 
mi ha turbato, ma forse eri già già caduto nel sonno...  
Mi hai detto: «Se il Sultano non si è lasciato convertire 
in quale modo allora la parola di Cristo può raggiungere 
i mondi e gli universi che non l’hanno mai ascoltata? 
Con la guerra, con la conquista, con la battaglia? È questo 
che vuole davvero Dio? Con la persuasione, allora, con 
la predicazione, con la fratellanza? Ma sono strumenti 
abbastanza forti? Io so soltanto che sotto quella tenda 
– e queste sono le ultime parole che ti ho sentito dire – 
non ho incontrato un nemico da combattere, un infedele 
da sconfiggere, ma un fratello che crede in un dio diverso 
dal mio. E basta questo per predicare e sperare la morte, 
la distruzione?». Io non ti so rispondere, fratello mio, 
nemmeno adesso che sono qui, di nuovo, ad aspettare 
che un’altra notte trascorra senza dolore. Capisco, sai, 
le tue angosce, le tue domande che non hanno risposta. 
Ma forse nemmeno tu adesso ti rendi conto di che cosa è 
accaduto sotto quella tenda, di che cosa hai compiuto in 
Terra Santa. Ora io lo so: hai infranto un muro, ben più 
spesso di quello ci divide, hai avvicinato i confini estremi 
di due di due fedi, di due mondi. Hai fatto capire che la 
misericordia è più forte dell’odio, che la guerra, il sangue, 
i morti non sono la sola lingua che sa parlare l’uomo. 
Spero che tu tu sia addormentato, Francesco mio, con 
questo pensiero. Con questa idea nel cuore. E che tu ti 
risvegli domattina con la certezza di avere svelato a Frate 
Jacopa, alla tua amica di affanni, la storia più folle che 
nessuno ha mai raccontato. 



25

Scena diciottesima
Francesco e il Sultano.
I due interpreti intonano simultaneamente, in omofonia o in 
polifonia, i seguenti testi: Francesco un passo della Lettera a 
Frate Leone, Malik un passo tratto da un testo poetico di Rumi.

Francesco
«Tu sei amore e carità, 
tu sei sapienza, tu sei umiltà, 
tu sei pazienza, tu sei bellezza, 
tu sei mansuetudine, tu sei quiete, 
tu sei gioia, tu sei nostra speranza e letizia, 
tu sei giustizia». 

Malik 
«Tu, anima libera del noi e dell’io, 
spirito sottile in ogni uomo e donna. 
Tu che sei la parola creatrice, 
sii tu, al di là di qualunque descrizione. 
È possibile per l’occhio fisico vederti? 
Può il pensiero comprendere il tuo riso e la tua pena? 
Dimmi è possibile vederti?»
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Scena diciannovesima
Jacopa sola.

Jacopa
È strano, Francesco, sai che mi sembra di sentire le 
allodole cantare? Le allodole, di solito, non si sentono 
dopo che il sole è tramontato. Sono uccelli del mattino, 
le allodole...  Voglio chiamare Frate Rufino, voglio sapere 
se anche lui le sta ascoltando...  Hai mai notato, Francesco, 
che le sorelle allodole hanno una voce stridula, acuta che 
sembra quasi lo zampillio di una fonte... ? Ma, guarda, 
mi sembra quasi di vederle, lì fuori. Quel pezzetto di 
cielo nero che vedo attraverso la grata si è fatto quasi 
bianco. Ma sì, sono le allodole cha stanno volando sopra 
il convento...  E anche sopra il tuo capo, Francesco...  
E quante sono, sembrano uno stormo, immenso...  E come 
cantano a voce alta! Perché, perché sono qui, perché si 
sono date convegno proprio qui, questa notte? Oh, Dio, 
Dio mio...  Forse, forse ho capito...  Francesco...  non sono 
qui per cantare...  Sono venute a portarti il saluto di Frate 
Vento e di Frate Fuoco, di Madre Terra e di Sorella Luna, 
di Sorella Acqua e di Sorella Morte. Se potessi canterei 
anche io per te, amico mio folle e dolcissimo. A voce bassa, 
in silenzio, come una preghiera. 
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Scena ventesima
Coro.
Il coro intona in monodia o in polifonia parlata, senza inflessione 
di canto, un frammento in prosa del Testamento di Francesco, 
scritto pochi giorni prima della sua morte. 

Coro
Il Signore dette a me, Frate Francesco piccolino, 
di incominciare a fare penitenza così: quando ero nei 
peccati mi sembrava cosa troppo amara vedere i lebbrosi, 
e il Signore stesso mi condusse tra loro e usai con essi 
misericordia. E allontanandomi da loro, ciò che mi 
sembrava amaro mi fu cambiato in dolcezza di animo 
e di corpo. E in seguito, stetti un poco e uscii dal secolo. 


