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Ludwig van Beethoven (1770-1827)
Concerto per violino e orchestra  
in re maggiore op. 61
Allegro ma non troppo
Larghetto 
Rondò: Allegro

Gustav Mahler (1860-1911) 
Sinfonia n. 5 in do diesis minore
Parte I
Trauermarsch. In gemessenem Schritt. Streng. Wie ein Kondukt 
(Marcia funebre. Con andatura misurata. Severamente. Come un corteo funebre)
Stürmisch bewegt. Mit größter Vehemenz 
(Tempestosamente mosso. Con la massima veemenza)

Parte II
Scherzo. Kräftig, nicht zu schnell 
(Scherzo. Vigoroso, non troppo presto)

Parte III
Adagietto. Sehr langsam 
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Due musicisti di diversa provenienza, con storie differenti, 
ma accomunati da un rispetto sconfinato per la musica e 
da un’analoga etica del lavoro. Sono i protagonisti di questo 
concerto: Anne-Sophie Mutter, violino, e Vasily Petrenko, 
che arriva a Ravenna insieme alla Royal Philharmonic di cui è 
direttore musicale dal 2021 – a settembre l’orchestra londinese 
celebrerà l’ottantesimo anniversario dalla fondazione. 
Mutter calca i palcoscenici internazionali da mezzo secolo, 
cioè da quando, appena adolescente, cresciuta nella Foresta Nera 
tra musica, libri e natura, Herbert von Karajan restò senza parole 
dinanzi al suo talento e la invitò a registrare i Concerti K 216 
e K 219 di Mozart con la Filarmonica di Berlino per l’etichetta 
gialla Deutsche Grammophon. Dal suo mentore ha appreso 
a non accontentarsi mai. Racconta infatti che, 

dopo aver tenuto un concerto magnifico, la mattina dopo si trovava 
di nuovo Karajan a provare per un altro concerto con la solita acribia, 
come se una volta toccata la vetta dell’Everest volesse ancora salire 
duemila metri. Perché, ripeteva, se hai già raggiunto tutti gli obiettivi, 
probabilmente te ne sei posti di poco ambiziosi. 

Da allora Mutter si è rimessa tante volte in gioco, anche 
perché, malgrado quel che possa sembrare, una partitura 
non resta immobile nel tempo, sempre uguale a sé, muta 
con le epoche e a seconda di chi (e quando) la suona. 

La musica lascia sulla carta solo una traccia esile del pensiero di chi 
l’ha composta. Dunque, il mio mestiere consiste nel portare in vita 
puntini che stanno su fogli pentagrammati, considerando la partitura 
come una mappa che mostra le strade, gli alberi, i fiori di un luogo, 
ma dove ci sono pure io. Poiché il percorso che l’interprete compie 
in quella terra mappata è individuale, esattamente come quello che 
ha condotto il compositore a scrivere il pezzo. Quindi l’interpretazione 
è una ricerca costante perché, come dico spesso agli allievi, non voglio 
ripetere i miei errori, preferisco farne di nuovi. 

Ma interpretare, per lei, non significa solo suonare: bisogna 
riversare nel pezzo il proprio immaginario, il vissuto, la cultura, 
le proprie posizioni intellettuali, altrimenti la musica è sterile. 

Un rispetto sconfinato  
per la musica
di Gregorio Moppi
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Viviamo in un’epoca in cui i giovani musicisti sono molto spesso 
addestrati a essere indifferenti, e tanti di loro con indifferenza 
suonano. Magari magnificamente, però senza individualità. 
Viceversa, sono l’assunzione di rischi e la scintilla personale a fare 
il grande artista. Odiato o amato, ma senza mezzi termini.

E aggiunge: 

Devi essere un essere umano a tutto tondo per fare il musicista. Ma 
il problema oggi è la velocità con cui i musicisti devono svilupparsi. 
Dove non c’è tempo, il seme della curiosità non cresce. A volte rimango 
scioccata quando chiedo a giovani colleghi se conoscono le lettere di 
Mozart o quelle di Brahms e Joachim – roba standard – e loro non ne 
hanno mai sentito parlare. Se la conoscenza di ciò che si suona è così 
debole, di certo ascolteremo un’esibizione debole. Priva di scintille, 
priva di comprensione dell’uomo dietro la musica.

Peraltro, l’esecuzione dal vivo è qualcosa di unico, irripetibile, 
da vivere nel momento stesso in cui avviene. Poi svanisce, 
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ma se ha avuto forza poetica resterà impressa nella memoria 
dell’ascoltatore. Ecco, dunque, la ragione per cui, nell’autunno 
del 2019, in Ohio, Mutter si è interrotta a mezzo del Concerto 
di Beethoven che stava suonando con la Cincinnati Symphony. 
Una signora in platea la stava filmando con lo smartphone. 
E lei, persa la concentrazione, sentendosi violata, le ha voluto 
spiegare perché non è il caso che la musica venga catturata in 
questo modo dagli apparecchi elettronici. Da allora non c’è quasi 
chiacchierata con i media in cui non ribatta su questo tasto. 

La sala da concerto è l’ultimo posto, forse insieme alla chiesa, in cui 
lasciarsi penetrare e assorbire dalla spiritualità, senza la mediazione 
di alcuna macchina. Nessuna foto, nessuna registrazione può riprodurre 
quella sensazione. Facciamo un esempio: quando l’uomo della tua vita 
ti dichiara il suo amore, perché riprendere la scena con il telefonino? 
Per riprodurla in perpetuo? A che scopo? Il rivederla non sarà mai come 
l’averla vissuta. Lo stesso vale per la musica quando ti trovi l’artista 
di fronte. Nulla è più memorabile della tua memoria. Poi, certo, ci sono 
le registrazioni professionali, anche dal vivo. Ma quelle sono messe a 
punto in maniera tale che l’ascoltatore senta ciò che l’artista desidera 
venga sottolineato della sua lettura. Pertanto, preserviamo la sacralità 
del concerto, affinché ne possa restare un ricordo intimo, privato.

Vasily Petrenko, che con la Royal Philharmonic sta portando 
avanti a Londra il ciclo delle sinfonie di Mahler, dice a proposito 
dell’interpretazione: 

Esistono decine di registrazioni di queste sinfonie, e il bello è che ogni 
direttore può restituirle anche in modo molto diverso rispetto a quello 
dei colleghi, e tuttavia ogni lettura ha le proprie ragioni e si rivela 
giusta nel contesto in cui è stata prodotta, per quel momento storico, 
per quella determinata orchestra. 

D’altronde, spiega il maestro russo, classe 1975, «cercare 
la verità nella musica classica è un processo infinito e sono 
felice di essere costantemente coinvolto in questo viaggio». 
Tuttavia, sottolinea che «essere un direttore non riguarda solo 
le abilità musicali. Un direttore dovrebbe avere buone capacità 
psicologiche e sociali per interagire con persone di ogni tipo». 
Uomo pragmatico, Petrenko paragona il suo mestiere a quello 
di un atleta: se il corpo è stanco, ha spiegato, la mente diventa 
lenta e i musicisti lo percepiscono subito, perciò serve che 
chi sta sul podio sia sempre in forma e pratichi regolarmente 
sport. Dei suoi anni di studio a San Pietroburgo – in un sistema 
didattico «brutale ma efficace», dove l’eccellenza era un requisito 
indispensabile per la sopravvivenza – ha raccontato che i soldi 
erano pochi e che spesso doveva scegliere tra il biglietto del bus 
per andare a lezione e un pezzo di pane. 
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In certi periodi non c’era quasi nulla da mangiare. Ricordo di aver 
mangiato solo patate per settimane intere. Oppure compravi un sacco 
di zucchero e vivevi di quello. Era la norma per noi a San Pietroburgo 
negli anni Novanta. Studiavamo in aule gelide dove dovevi tenere i 
guanti per suonare il pianoforte. Ma la fame di musica e di conoscenza 
era più forte della fame reale. C’era un’intensità incredibile perché la 
musica era l’unica via d’uscita da quella realtà grigia. 

Questa “fame”, reale e metaforica, l’ha spinto a non dare 
mai niente per scontato. Tanto più ora, in un’epoca di squilibri 
globali. All’indomani dell’invasione russa dell’Ucraina ha scritto 
sul suo profilo: 

La tragedia che si sta consumando in Ucraina è già uno dei più grandi 
fallimenti morali e disastri umanitari del nostro secolo. I legami 
storici e culturali tra i popoli russo e ucraino, di cui vado fiero, non 
potranno mai essere usati per giustificare l’invasione russa. 

Dopodiché ha rotto i ponti professionali con il suo paese, 
anche se continua a sentirsi profondamente russo. 
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Perché le mie radici sono in quella cultura, in quella musica che non 
appartiene a un governo ma all’umanità. Oggi il mio compito è 
proteggere quella bellezza mentre tutto il resto sembra crollare.

Le musiche 
Ma passiamo alle composizioni in programma. 

Entrambe viennesi, e con un secolo di distanza tra l’una e l’altra. 
Si comincia dal 23 dicembre 1806, prima uscita pubblica del 
Concerto in re maggiore per violino e orchestra op. 61 di Ludwig 
van Beethoven, terminato, si racconta, da appena due giorni. 
Il successo non fu eclatante. Cortesi gli ascoltatori viennesi, 
la stampa un po’ meno nel giudicarlo frammentario, una 
«ripetizione senza fine di luoghi comuni». In quell’occasione lo 
suonava Franz Clement, direttore dell’orchestra del Teatro an 
der Wien, strumentista infallibile e dalla memoria prodigiosa 
che l’anno prima aveva tenuto a battesimo, dal podio, la sinfonia 
Eroica. Il Concerto, Beethoven l’aveva scritto per lui (anche se poi 
nell’edizione a stampa, uscita nel 1808, figurò come dedicatario 
l’amico d’infanzia Stephan von Breuning), perciò Clement aveva 
fatto il possibile per renderlo al meglio, addirittura inserendo 
tra primo e secondo movimento una sfilza di variazioni di 
bravura da suonare con il violino al contrario – il che adesso pare 
a noi assai bizzarro, eppure era uno di quegli arbitrii non solo 
tollerati, ma ritenuti allora necessari per far svagare l’uditorio.

Scarsa nella prima metà dell’Ottocento la fortuna della 
partitura: le esecuzioni si contano sulle dita di una mano. 
A farla circolare non servì neanche l’iniziativa commerciale di 
Muzio Clementi, virtuoso di pianoforte e compositore italiano 
naturalizzato inglese che, avendo a Londra una casa editrice 
ed essendosi allora accaparrato i diritti, per l’isola, delle più 
recenti opere beethoveniane (op. 61 compresa), suggerì all’autore 
di trascrivere per pianoforte la parte del violino, poiché così il 
Concerto si sarebbe venduto meglio. Beethoven, che al tintinnar 
di monete non sapeva resistere, autorizzò l’operazione, 
pur partecipando solo marginalmente al lavoro di adattamento 
affidato per la maggior parte a un ghostwriter. A comprendere 
il valore del Concerto, contribuendo alla sua diffusione tra i 
violinisti e presso il grande pubblico a partire da un’esecuzione 
londinese nel 1844, furono Felix Mendelssohn, in veste di direttore 
d’orchestra, e il violinista Joseph Joachim, guarda caso entrambi 
coinvolti in diversa misura in due altri Concerti per violino che 
hanno segnato la storia della musica ottocentesca: il primo come 
compositore dell’apollineo Concerto in mi minore op. 64 (1844), 
l’altro come ispiratore di Johannes Brahms, e di fatto coautore 
della parte solistica, per il Concerto in re maggiore op. 77 (1878).

Al momento della stesura del Concerto per violino, 
Beethoven abitava a Vienna da quattordici anni, ossia dacché 
si era trasferito nel cuore musicale d’Europa dalla natia Bonn 
per «ricevere lo spirito di Mozart dalla mani di Haydn», 
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secondo l’augurio rivoltogli dal conte Ferdinand von Waldstein 
al momento della partenza. Mozart era morto da pochi 
mesi; di Haydn, Beethoven sarebbe diventato discepolo 
(non sempre docile). Vienna era la città in cui, dalla metà 
del secolo precedente, in musica stava fiorendo un nuovo 
classicismo. Fu il romanticismo a definire “classica” l’epoca di 
Haydn, Mozart e Beethoven in virtù dei tratti caratterizzanti 
le opere di questo “trifoglio” d’autori: l’equilibrio tra forma 
e contenuto, l’universalità dell’espressione, la compiutezza 
stilistica, l’unità nella molteplicità. Il Concerto op. 61 appartiene 
al periodo centrale della creatività beethoveniana, quello in 
cui venne alla luce il maggior numero di sinfonie (dalla Terza, 
Eroica, alla Settima) e di concerti pianistici (dal Terzo al Quinto, 
Imperatore), l’opera Fidelio, i quartetti per archi dell’op. 59 dedicati 
al conte Razumovskij e molte sonate per pianoforte, tra cui 
l’Appassionata. È il Beethoven prometeico, tutto fuoco e fiamme, 
che forza linguaggio e forme ereditati dai predecessori, amplia 
le architetture o, viceversa, le comprime in una essenzialità 
tellurica, però sempre con sbalzi dinamici violenti, imprevisti, 
ritmi scolpiti e incisivi.

Si è accusato il Concerto per violino di essere poco 
proporzionato, troppo sbilanciato sul primo tempo. 
Uno sbilanciamento innegabile: si tratta difatti di una pagina 
di vasto respiro costruttivo, d’architettura robusta, di potente 
tensione sinfonica che tuttavia – rispetto ad altri lavori 
beethoveniani coevi, improntati a un titanismo corrucciato – 
sviluppa temi modellati con una certa morbidezza, scorrevoli; 
e il violino vi esibisce un virtuosismo comunque di profilo 
classicheggiante. Del resto, risulta ovunque perfetto l’equilibrio 
fonico tra orchestra e solista: un dialogo fra pari, dato che 

Una vista della città di Vienna, incisione su rame,  1800 ca.
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la generosa espansione melodica del violino si inserisce 
armoniosamente nel denso tessuto sinfonico senza alcuna frattura 
dinamica, senza prevaricare gli altri strumenti o, al contrario, 
senza essere sottomesso. Dunque, questo Allegro ma non troppo si 
apre con un’arcana pulsazione di quattro colpi di timpano (forse 
qualcosa a che vedere con il “destino che bussa alla porta” nella 
Quinta sinfonia, i cui appunti si trovano mescolati a quelli del 
Concerto), cellula ricorrente lungo l’intero movimento, occultata 
o palese, presagio di negatività o mero accompagnamento. Non 
si sapesse che il Concerto è di Beethoven, lo rivelerebbe tale 
cellula ritmica quasi ossessiva. In questo movimento (articolato, 
secondo tradizione, in forma-sonata, vale a dire in tre sezioni: 
l’esposizione del materiale musicale, la sua elaborazione e 
la ripresa del materiale iniziale) spiccano due temi che ne 
costituiscono l’intelaiatura melodica. Il primo compare subito 
dopo l’incipit dei timpani: è un’arcata di rotondità suadente 
affidata ai legni. Il secondo, sempre dei legni, viene poco dopo, a 
seguito di un “fortissimo” a tutta orchestra, e mostra un profilo 
altrettanto regolare. Entrambi i temi passano poi al violino che, 
facendo perno su di loro, si mette a passeggiare dall’acuto al 
grave con un corredo di agilità non particolarmente innovativo 
(giravolte di scale e arpeggi, salti d’ottava, abbellimenti), benché 
mai fine a se stesso. In un Concerto di quest’epoca uno dei 
momenti più attesi è la cadenza del solista: posta alla fine del 
primo movimento, il compositore lascia carta bianca al solista 
per improvvisare. Grandi violinisti del passato hanno lasciato ai 
posteri le loro cadenze, a partire da David e Joachim. Ne esiste pure 
una di Beethoven: quella inserita nella trascrizione pianistica del 
Concerto, che ultimamente i violinisti tendono sempre più spesso 
a trasferire sul loro strumento dacché l’ha fatto per la prima volta 
Christian Tetzlaff negli anni Ottanta. Si tratta di una cadenza 
audace, in cui il solista dialoga con i timpani anche a passo 
marziale (eco delle guerre che allora sconquassavano l’Europa).

Nel secondo movimento, un Larghetto d’atmosfera cameristica 
pervaso di serenità, il belcanto poetico e mutevolissimo della 
voce del violino si dipana sui numerosi ritorni dell’unico tema 
della pagina, in apertura pudicamente enunciato dagli archi 
con sordina e poi riespresso di continuo, identico d’aspetto ma 
differente nell’incanto di sempre nuove aggregazioni timbriche 
ottenute componendo e scomponendo il calore avvolgente di 
clarinetti, fagotti, corni. Una mini cadenza del violino conduce 
direttamente, come se secondo e terzo tempo fossero un 
tutt’uno, al Rondò finale: rustico, dalle scarpe grosse, ha un’aria 
gioviale e un po’ avvinazzata da osteria di campagna il ritornello, 
ogni volta che si ripresenta, ora nel registro centrale del violino, 
ora in quello più acuto, ora in circolo tra le sezioni dell’orchestra, 
intervallato da richiami naturalistici (i corni e il saltellare degli 
altri fiati, preannunzio della sinfonia Pastorale) e da un episodio 
intriso di un languore intenzionalmente manierato.
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Cento anni dopo, a Vienna, il dominus della musica era Gustav 
Mahler. Non in quanto compositore (giacché le sue opere non 
avevano circolazione e solo una ristretta cerchia di persone le 
apprezzava), ma come direttore dell’Opera, incarico che era stato 
possibile conferire a lui, ebreo boemo, solo a seguito della sua 
conversione al cattolicesimo – nel 1897, all’età di trentasette anni, 
dopo tre lustri di esperienze professionali significative a Lubiana, 
Olomouc, Kassel, Praga, Lipsia, Budapest, Amburgo. Sul podio 
Mahler era un perfezionista, audace nelle scelte di repertorio e 
nel modo di proporlo, il che suscitò molto interesse nella stampa, 
una parte della quale, tuttavia, lo attaccava per le sue origini 
ebraiche. Nel suo primo periodo viennese fu coinvolto in ogni 
aspetto della produzione e della gestione del teatro al fine di 
ottenere un livello di perfezione assoluto sia nell’orchestra sia 
negli spettacoli attraverso la selezione di cantanti capaci anche 
di recitare in maniera persuasiva. Un lavoro che lo sfibrava nel 
fisico e nella psiche. Ancora di più quando, dal 1898, per un 
paio di stagioni fu direttore principale anche per i concerti in 
abbonamento della Filarmonica di Vienna. Tale era il carico di 
impegni da potersi dedicare alla composizione soltanto nelle 
vacanze estive, che in quel periodo trascorreva a Maiernigg, 
in Carinzia: nel giardino della sua villa affacciata sul lago si era 
fatto costruire un casottino nel quale si rinserrava per giornate 
intere, così da poter studiare e scrivere in pace. Fu lì che nelle 
estati del 1901 e del 1902 compose la sua Sinfonia n. 5 – delle nove 
totali, senza contare l’Adagio, il solo movimento completo della 
Decima sinfonia che la morte gli impedì di proseguire, e Das Lied 
von der Erde, “sinfonia di Lieder”, da lui non catalogata in questo 
gruppo di opere per ragioni scaramantiche. 

La Quinta è, di fatto, dedicata segretamente ad Alma Schindler, 
conosciuta nel novembre 1901 e sposata quattro mesi dopo. 
Di quasi vent’anni più giovane di lui, affascinante, colta e molto 
dotata per la musica, Alma era figlia del pittore Emil Schindler, 
un maestro dei paesaggi, e aveva legami con gli artisti della 
Secessione viennese, anche per via di Gustav Klimt che di lei si 
era innamorato. Quando incontrò Mahler, Alma era l’amante del 
proprio maestro di composizione, Alexander von Zemlinsky, la cui 
sorella aveva appena sposato Arnold Schönberg – in virtù di tale 
rete di relazioni, il futuro papà della dodecafonia e il suo circolo 
di adepti si avvicinarono alla musica di Mahler, divenendone 
fervidi sostenitori. L’atteggiamento della moglie verso la musica 
di Mahler fu spesso ambivalente: non riusciva ad apprezzare e 
comprendere appieno tutto quanto lui scrivesse, forse anche per il 
rancore che, libera e indipendente qual era sempre stata, cominciò 
presto a covare nei confronti di un marito che le aveva tarpato le 
ali e, specie nei periodi in cui era più preso dalla composizione, la 
voleva completamente a servizio suo e delle figlie nate nel giro di 
un paio d’anni. Perciò già nell’estate del 1902, mentre Mahler stava 
concludendo la Quinta, Alma confessava al suo diario di avere 
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il disperato bisogno di trovare qualcuno che pensi a me, che mi aiuti 
a trovare me stessa! Mi siedo al pianoforte, muoio dalla voglia di 
suonare, ma ho perso la strada che porta alla musica! Sono stata 
trascinata lontano, lontano da me stessa. E non vedo l’ora di ritornare 
là dov’ero.  [E qualche tempo dopo:] A volte muoio d’amore per lui, 
poi, un istante dopo, non sento più niente, niente!

Eppure, come dono d’amore Mahler compose quella che 
diventerà il suo pezzo più celebre: il quarto movimento della 
Quinta, l’Adagietto, pagina di gusto Jugendstil che Luchino 
Visconti avrebbe inserito nella colonna sonora di Morte a Venezia.

La Quinta fu ascoltata per la prima volta a Colonia nel 1904 
diretta dall’autore. Il successo tiepido ottenuto in quell’occasione 
e l’esito controverso delle esecuzioni di Berlino e Praga spinsero 
l’autore a rimaneggiarla più volte. Come già le sinfonie precedenti, 
anche questa racchiude in sé la complessità dell’esistenza e la 
vorticosa varietà del mondo rese anche grazie alla presenza di ciò 
che Mahler definiva «suoni di natura», ovvero tutte le tipologie 
di suoni in cui l’orecchio di un individuo può imbattersi nella 
quotidianità, siano celestiali e immacolati o triviali, siano fanfare 
bandistiche, profili di danze, melodie folk o di consumo, oppure 
colte e artificiose, finanche versi degli uccelli della foresta. 
Tutti questi elementi, Mahler li sovrappone, formando edifici 
pluristrati, timbricamente prospettici dato che tali strati sono 
diversamente modulati nel colore, nella dinamica. Elementi 
che vengono anche giustapposti, come inquadrature legate 
assieme da un montaggio cinematografico dove il passaggio 
dall’una all’altra può essere brusco o per dissolvenza. In tal modo, 
Mahler tematizza la frantumazione della realtà e l’alienazione 
dell’individuo che caratterizzano la società moderna. Crepe 
impossibili da otturare. Se ne può solo prendere atto e, casomai, 
tentare un rabbercio, tutt’altro che risolutore però.

A differenza delle precedenti sinfonie, dall’organico smisurato 
della Quinta è esclusa la voce umana, ma pure, diversamente dalla 
Prima in cui il canto è assente, anche qualsiasi richiamo da parte 
dell’orchestra a melodie popolari (lì c’era il Fra Martino distorto) 
o a temi vocali intonati in passato dal compositore. Casomai 
esiste affinità tra la melodia dell’Adagietto e quella di uno dei coevi 
Lieder su testo di Friedrich Rückert, “Ich bin der Welt abhanden 
gekommen” (Sono ormai perduto al mondo), i cui versi finali 
recitano «Vivo solo nel mio cielo, / nel mio amore, nel mio canto»: 
probabilmente Mahler vi si riconosceva.

La sinfonia è in cinque movimenti distribuiti in tre parti: atti 
di un dramma psicologico che sviluppa un tragitto narrativo non 
apertamente dichiarato, ma ravvisabile. Poiché sa di progressivo 
avanzamento da una qualche oscurità a una qualche redenzione 
il percorso che dalla Marcia funebre iniziale (in do diesis minore, 
tonalità serotina) conduce al Rondò conclusivo (in re maggiore, un 
gradino sopra il do diesis: ma tanto basta per far filtrare la luce).  
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Come si trattasse di un corpo che man mano perde la sua 
gravezza per ritrovarsi infine nell’etere, privo di peso. 
Questa fuoriuscita dall’abisso apparenta – e forse non per 
caso – la Quinta di Mahler a un’altra grande Quinta, quella 
di Beethoven, che dal livido do minore da ultimo si apre a un 
raggiante do maggiore. Dunque, la prima parte della sinfonia 
è costituita dalla Marcia funebre (Trauermarsch) e dal movimento 
successivo, tempestoso, veemente: un’inversione rispetto alla 
tradizione sinfonica, che collocava il movimento più energico 
al principio e quello lento dopo. La seconda parte è occupata 
dal grandioso Scherzo, baricentro all’intera opera. La terza parte 
include l’Adagietto accoppiato al Rondò-Finale che gli si collega 
senza soluzione di continuità.

La Marcia funebre avanza a passo misurato, “wie ein Kondukt”, 
come una processione – però annunciata e punteggiata da squilli 
di tromba (raffiche di tre note brevi e una lunga, figura ritmica 
“fatale”, come nell’incipit della Quinta di Beethoven), memoria 
delle musiche militari che il compositore aveva ascoltato 
da bambino nella cittadina natia. Tuttavia, la processione 

Max Klinger, Ludwig van Beethoven, 1902, Lipsia, Museo delle 
Belle Arti. La statua in marmo colorato, bronzo e altri materiali, 
fu realizzata per la XIV Esposizione della Secessione viennese.
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non incede sempre con l’iniziale, solenne compostezza: 
vi si abbattono esplosioni tragiche. Il secondo movimento pare, 
dapprima, voler raffigurare qualcosa di catastrofico, ma prende 
anche altre direzioni, e ripensa pure alla Marcia funebre, così 
da giustificare di essere rilegato assieme al primo movimento. 
Finché, verso la fine, raggiunge un climax sfolgorante, 
da cui però nelle ultime battute ridiscende, ripiegandosi su 
un “morendo”. Mahler pretende una lunga pausa prima dello 
Scherzo. Che certo è scherzoso, sì, e viennese nell’accento, perché 
danza a passo di un rustico Ländler, e di un valzer, più cittadino. 
Però è anche assai elaborato, altrimenti non sarebbe stato 
collocato come muro portante della sinfonia. 

È un tempo maledetto! – scrisse Mahler ad Alma –. La sua storia sarà 
un seguito di dolori! Per cinquant’anni i direttori lo prenderanno 
in modo troppo veloce e ne faranno una cosa senza senso, mentre il 
pubblico, oh Dio, che faccia può fare davanti a questo caos che continua 
eternamente a partorire mondi che durano un solo istante e subito 
tornano a dissolversi?

Gustav Klimt, Fregio di Beethoven, particolare del cavaliere in 
armatura dorata, raffigurato con le sembianze di Gustav Mahler,  
1902. Vienna, Palazzo della Secessione.
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Ultimo blocco: l’Adagietto, suonato soltanto da archi e arpa, 
è un’oasi di cesellato lirismo floreale in cui il tempo sembra 
sospeso. Immediatamente, senza soluzione di continuità, 
attacca il Rondò-Finale, dove si avvicendano, e ritornano, tre 
momenti: un primo tema scanzonato che volteggia nell’aria 
(perciò il movimento è indicato come Allegro giocoso), un tema 
trattato in maniera contrappuntistica – dimostrazione che il 
Bach che d’estate Mahler studiava nel casottino sul lago dava 
frutti, anche se qui Bach è reso spensierato – e un altro che 
rimanda all’Adagietto. Il tema “alla Bach” è un’autocitazione 
parodistica: utilizza le prime note del Lied “Lob des hohen 
Verstandes” (Lode dell’alto intelletto), un testo ricavato 
dall’adorata raccolta del Corno magico del fanciullo che racconta 
di una gara di canto tra un usignolo e un cuculo, arbitro l’asino 
che premia il cuculo poiché canta «un buon corale». E guarda 
caso, negli ultimi minuti, la Quinta culmina in un’apoteosi che 
assume proprio la fisionomia di un corale. Che però alla prima 
audizione Alma giudicò negativamente in quanto «troppo 
ecclesiastico e privo di interesse».
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Vasily Petrenko

Direttore musicale della Royal Philharmonic Orchestra 
dal 2021, per quindici anni (2006–2021) ha rivestito il ruolo 
di Direttore principale della Royal Liverpool Philharmonic 
Orchestra, di cui è oggi Direttore onorario. Contemporaneamente 
è Direttore associato della Orquesta Sinfónica de Castilla y León; 
mentre tra gli incarichi ricoperti in precedenza spiccano quelli 
di Direttore principale della Oslo Philharmonic Orchestra 
(2013-2020), della European Union Youth Orchestra (2015-2024) 
e della National Youth Orchestra of Great Britain (2009-2013), 
oltre a quello di Direttore artistico della State Academic 
Symphony Orchestra of Russia “Evgeny Svetlanov”.

Ospite regolare delle più prestigiose orchestre 
internazionali, ha diretto, tra le altre, Berliner Philharmoniker, 
Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks, 
Gewandhausorchester Leipzig, London Symphony Orchestra, 
Philharmonia Orchestra, Accademia Nazionale di Santa Cecilia, 
Orchestre National de France e Czech Philharmonic. In Nord 
America collabora con orchestre quali Philadelphia Orchestra, 
Los Angeles Philharmonic, Cleveland Orchestra e le sinfoniche 
di Boston, Chicago e San Francisco. Prende parte inoltre ai 
principali festival internazionali, tra cui Edinburgh Festival 
e BBC Proms.

Molto attivo anche in ambito operistico, con oltre trenta 
titoli in repertorio, ha diretto nei maggiori teatri, tra cui 
Glyndebourne Festival Opera, Opéra National de Paris, 
Bayerische Staatsoper e Metropolitan Opera di New York. 

Tra gli impegni recenti si segnalano tournée internazionali 
con la Royal Philharmonic Orchestra in Europa, Stati Uniti 
e Asia, oltre a collaborazioni con compagini quali Filarmonica 
della Scala, Royal Concertgebouw Orchestra e altre orchestre 
sinfoniche internazionali.

Artista discografico di rilievo, ha ottenuto ampi riconoscimenti 
con i cicli sinfonici di Šostakovič, Rachmaninov ed Elgar, 
nonché con le incisioni dedicate a Skrjabin, Strauss, Prokof’ev 
e Mjaskovskij. 

Nato nel 1976, si è formato a San Pietroburgo con maestri 
quali Ilya Musin, Mariss Jansons e Yuri Temirkanov. Tra i 
tanti premi ricevuti figurano il Gramophone Artist of the 
Year (2017) e il Classical BRIT Award (2010). Nel 2024 ha fondato 
un’Accademia per giovani direttori d’orchestra.
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Anne-Sophie Mutter

Vero fenomeno della musica, da cinquant’anni è presenza 
costante nelle principali sale da concerto del mondo, e ha 
lasciato il suo segno sulla scena della musica classica come 
solista, mentore e visionaria. Vincitrice di quattro Grammy, 
ha in repertorio sia compositori della tradizione sia quelli 
proiettati nel futuro della musica.

Finora ha presentato in prima mondiale 34 opere, composte 
specificamente per lei da Thomas Adès, Unsuk Chin, Sebastian 
Currier, Aftab Darvishi, Henri Dutilleux, Sofia Gubaidulina, 
Witold Lutoslawski, Norbert Moret, Krzysztof Penderecki, 
André Previn, Wolfgang Rihm, Jörg Widmann e John Williams.

Si dedica inoltre al sostegno della futura élite musicale 
e di numerosi progetti di beneficenza: nel 2021 è stata eletta 
Presidente dell’associazione oncologica no-profit tedesca 
Deutsche Krebshilfe. Dal 2022 fa parte del consiglio della 
Fondazione del Festival di Lucerna. Nel 1997 ha fondato 
l’Associazione Amici della Fondazione Anne-Sophie Mutter e.V., 
cui nel 2008 si è aggiunta la Fondazione Anne-Sophie Mutter: 
entrambe le istituzioni erogano borse di studio adattandole 
alle esigenze dei singoli borsisti. Dal 2011, Mutter condivide 
il palcoscenico con il suo ensemble di allievi e borsisti: 
i Mutter’s Virtuosi.

In questa stagione, che coincide con il suo 50o anniversario 
sul palco a Lucerna, sottolinea ancora una volta la sua versatilità 
musicale e la sua posizione nell’universo della classica con 
esibizioni in Europa, Estremo Oriente e Nord America. 
Con prime mondiali di compositori quali Aftab Darvishi, 
Max Richter e John Williams, presenta un nuovo repertorio, 
ripercorrendo altresì i successi musicali degli ultimi 
cinquant’anni attraverso una varietà di programmi concertistici.

In collaborazione con Alpha Classics, pubblica una serie 
di opere inedite composte per lei in una collana denominata 
ASM Forte Forward. Il primo album della serie, East Meets West, 
uscito lo scorso 27 marzo, include opere di Darvishi, Chin, 
Adès e Widmann; mentre Deutsche Grammophon sta celebrando 
il suo anniversario con un’ampia iniziativa discografica relativa 
a 40 anni di collaborazione.

In gennaio ha aperto il 50o anniversario sul palco a Lucerna 
con una tournée asiatica, a Taiwan e Hong Kong, esibendosi 
insieme a Lina Gonzáles-Granados nel Concerto per violino 
n. 2 di John Williams, a lei dedicato; ed eseguendo temi 
cinematografici arrangiati appositamente per lei, con la Hong 
Kong Philharmonic e la National Symphony Orchestra Taiwan.
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Naturalmente, il grande repertorio violinistico romantico 
è imprescindibile in questo anno celebrativo: Mutter ha 
collaborato per la prima volta con la Würth Philharmonic 
Orchestra a Künzelsau sotto la direzione di Claudio Vandelli 
eseguendo il Concerto per violino di Čajkovskij, presentato 
anche con la London Philharmonic Orchestra e Karina Canellakis 
a Londra e nella successiva tournée europea.

Pochi giorni fa, il 16 maggio, ha eseguito la prima europea 
di Likoo di Aftab Darvishi, che lei stessa ha commissionato (ed 
eseguito in prima mondiale nell’aprile 2025), insieme a Maximilian 
Hornung e Lauma Skride al Barbican Centre di Londra in un 
concerto con anche opere di André Previn e di Beethoven. 

Una lunga tournée attraverso la Germania conclude la 
stagione 2025/2026: in programma Concerti di Mozart, il 
Secondo Concerto di André Previn con due interludi per 
clavicembalo (a lei dedicato), nonché il già citato Likoo di 
Darvishi, che rappresenta in modo esemplare il suo lavoro 
musicale negli ultimi cinque decenni, unendo la grande 
letteratura violinistica del passato con il repertorio moderno 
e contemporaneo. Anne-Sophie Mutter dirige i Berlin Baroque 
Soloists direttamente dal suo violino.

Il prossimo agosto sarà impegnata in una residenza 
celebrativa al Lucerne Festival. Si inizierà con un incontro con 
l’artista a Meggen, luogo del suo debutto nel 1976, seguito da 
due concerti: Mutter dirigerà la Lucerne Festival Orchestra 
eseguendo di nuovo Likoo di Darvishi e concerti di Previn e di 
Mozart. Ma anche il Secondo concerto “Metamorphosen” 
composto per lei da Penderecki, e che eseguirà con la Pittsburgh 
Symphony Orchestra diretta da Manfred Honeck.

Nel versante discografico, la sua prima registrazione risale 
al 1978: i Concerti per violino n. 3 e n. 5 di Mozart con Herbert 
von Karajan e i Berliner Philharmoniker. Da allora, ha realizzato 
numerose incisioni, ricevendo quattro Grammy, nove Echo Classic 
Awards, il Deutscher Schallplattenpreis, il Record Academy Prize, 
il Grand Prix du Disque e l’International Phono Award. 

Per limitarsi agli ultimi vent’anni di incisioni, si ricordano, tra le 
altre: nel 250o anniversario della nascita di Mozart (2006), le nuove 
registrazioni delle principali opere mozartiane per violino; nel 2008 
la pubblicazione della registrazione del Concerto per violino In tempus 
praesens di Gubaidulina, insieme ai Concerti per violino in la minore 
e in mi maggiore di Bach; nell’anno mendelssohniano (2009) 
l’omaggio al compositore con il repertorio solistico e da camera in 
cd e dvd; nel marzo 2010 la registrazione delle Sonate per violino 
di Brahms, eseguite con Lambert Orkis.

Per il 35o anniversario sul palcoscenico (2011), Deutsche 
Grammophon ha pubblicato un cofanetto completo con tutte 
le registrazioni per l’etichetta, oltre a rarità inedite; nello stesso 
periodo è uscito un album con prime registrazioni di opere 
di Rihm, Currier e Penderecki.



29

Tra le incisioni successive: il Concerto per violino di Dvořák 
(2013) con la Filarmonica di Berlino diretta da Manfred Honeck; 
il doppio cd The Silver Album (2014) registrato con il pianista 
Lambert Orkis celebrando i venticinque anni di collaborazione; 
il cd dal vivo Live from Yellow Lounge (2015) e un altro doppio, 
Mutterissimo (2016). Seguono collaborazioni con Daniil Trifonov 
(2017) e progetti dedicati a Penderecki: nell’85o compleanno 
del compositore l’etichetta tedesca gli ha dedicato un doppio 
cd comprendente tutti i titoli composti per Mutter, e le sue 
prime registrazioni (2018).

Tra le uscite più recenti: Across the Stars (2019) con musiche 
brillanti di John Williams, compositore al quale è stato dedicato 
anche John Williams in Vienna (2020), frutto di una collaborazione 
tra la virtuosa e il compositore che ha portato anche all’incisione 
del Concerto per violino n. 2 che Williams ha dedicato proprio 
a lei (2022). 

Da ricordare certamente la registrazione che ha visto 
insieme Mutter, Yo-Yo Ma e Daniel Barenboim nel Triplo 
Concerto di Beethoven (2020), per celebrarne il 250o anniversario, 
oltre che per il 20o anniversario della fondazione della 
West-Eastern Divan Orchestra: un disco uscito a quarant’anni 
dalla leggendaria registrazione dello stesso Triplo Concerto in 
cui Mutter e Yo-Yo Ma erano diretti da Herbert von Karajan.

Ancora, si sottolineano l’incisione del Doppio Concerto di 
Brahms (2022) e il primo album album dei Mutter’s Virtuosi (2023). 

Nel marzo 2026 esce East Meets West, primo album della 
collana ASM Forte Forward, con composizioni di Darvishi, 
Unsuk Chin, Jörg Widmann e Thomas Adès – nei prossimi 
due anni sono previsti altri album con lavori contemporanei 
dedicati sempre a Mutter.

La violinista è impegnata nell’ambito sociale, sostenendo 
cause legate a problemi medici e sociali attraverso concerti 
benefici. Nel maggio 2026 si esibisce a Dresda per Médecins 
Sans Frontières, poi in un concerto a favore di Welthungerhilfe 
ad Amburgo nel giugno 2026 e da un evento a Zurigo 
nell’ottobre 2026 per Amiamusica, organizzazione no-profit 
impegnata a fare musica per neonati prematuri o malati e per 
i loro genitori.

Tra i tantissimi riconoscimenti che le sono stati conferiti, 
nel 2025 Mutter ha ricevuto l’Enescu Festival Award for 
Excellence a Bucarest e il Wolfgang Schüssel Prize a Salisburgo; 
inoltre, nello stesso anno, le è stata conferita la Grand Staufer 
Medal in Gold. Spiccano poi il Ruhr Piano Festival Prize (2023), 
la Medaglia d’Oro della Royal Philharmonic Society, il Praemium 
Imperiale e il Polar Music Prize (2019), oltre a numerose 
onorificenze internazionali. Ha inoltre ricevuto la Gran Croce 
al Merito della Repubblica Federale Tedesca, la Legion d’Onore 
francese, l’Ordine al Merito bavarese.
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Royal Philharmonic Orchestra

Sotto la guida di Vasily Petrenko, ha la missione di trasmettere 
l’emozione della musica dal vivo al pubblico più ampio possibile, 
nella convinzione che la musica possa e debba far parte della 
vita di tutti. Con sede a Londra e circa 200 concerti all’anno 
in tutto il mondo, la RPO affronta ogni repertorio con la stessa 
energia, dedizione ed eccellenza: dal grande repertorio sinfonico 
alle collaborazioni con star del pop o alle colonne sonore 
per televisione, videogiochi e cinema. Forte di una tradizione 
prestigiosa ma sempre in evoluzione, ogni anno raggiunge oltre 
70 milioni di persone tra pubblico dal vivo e online.

Fondata da Sir Thomas Beecham nel 1946, è stata tra le 
prime orchestre a istituire un programma educativo e sociale, 
RPO Resound (giunto alla sua quarta decade), nonché la prima 
a creare una propria etichetta discografica. Nel corso della 
sua storia, ha collaborato con grandi musicisti come Rudolf 
Kempe, André Previn, Yehudi Menuhin, Yuri Temirkanov 
e Vladimir Ashkenazy, oltre a icone della musica leggera come 
Kylie Minogue, Shirley Bassey, Deep Purple, Def Leppard e 
Rod Stewart. E continua ad abbracciare le innovazioni digitali, 
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attirando un pubblico globale sempre più ampio grazie 
a concerti in streaming, interviste agli artisti, contenuti dietro 
le quinte e altre produzioni digitali.

L’esecuzione dal vivo rimane comunque il cuore della 
sua attività e, grazie alla solida collaborazione con Vasily 
Petrenko, ha consolidato la propria posizione tra le orchestre 
più richieste a livello internazionale. A Londra, questo si 
traduce in importanti stagioni concertistiche al Cadogan Hall 
(dove è residente da oltre vent’anni), alla Royal Festival Hall 
del Southbank Centre e nell’iconica Royal Albert Hall, dove è 
Orchestra residente. E anche nella residenza in quattro aree del 
Regno Unito: Crawley, Hull, Northampton e Reading. Mentre 
nel mondo continua a rappresentare l’eccellenza musicale 
britannica con tournée importanti – le più recenti in Giappone 
e Corea del Sud, Germania, Italia, Spagna, Svizzera e Stati Uniti.

Appassionata, versatile e intransigente nella ricerca 
dell’eccellenza musicale, la RPO, sotto il patrocinio di Sua Maestà 
Re Carlo III, guarda al futuro con determinazione, pronta a 
esplorare, condividere e riaffermare la propria reputazione come 
un’orchestra diversa: aperta, lungimirante e accessibile a tutti.
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violini primi
Duncan Riddell
Tamás András
Janice Graham
Esther Kim
Lauren Bennett
Andrew Klee
Kay Chappell
Anthony Protheroe
Erik Chapman
Adriana Iacovache-Pana
Rosemary Wainwright
Judith Templeman
Imogen East
Geoffrey Silver
Momoko Arima
Judith Choi-Castro

violini secondi
Andrew Storey
Elen Hâf Rideal
Jennifer Christie
Charlotte Ansbergs
Jennifer András
Peter Graham
Stephen Payne
Manuel Porta
Inês Soares Delgado
Sali-Wyn Ryan
Leonardo Jaffe
Susie Watson
Catriona Parker
Sheila Law

viole
Abigail Fenna
Wenhan Jiang
Liz Varlow
Joseph Fisher
Ugne Tiškuté
Esther Harling
Jonathan Hallett
Julia Kornig
Kevin Saw
Rebecca Carrington
Rebecca Gould
Delyth John

violoncelli
Jonathan Ayling
Chantal Woodhouse
Roberto Sorrentino
Jean-Baptiste Toselli
Rachel van der Tang
Emma Black
Molly McWhirter
Austen Scully
Alessandro Sanguineti
Sibylle Hentschel

contrabbassi
Jason Henery
Julian Atkinson
David Gordon
Ben Wolstenholme
Joe Cowie
Martin Lüdenbach
Guillermo Arevalos
Cathy Colwell

flauti/ottavini
Emer McDonough
Joanna Marsh
Daniel Swani
Diomedes Demetriades

oboi
John Roberts
Hannah Condliffe
Patrick Flanaghan

corno inglese
Patrick Flanaghan

clarinetti
Katherine Lacy
Fiona Mitchell
Max Welford

clarinetto basso
Max Welford

fagotti
Richard Ion
Ruby Collins
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controfagotto
Ruth Rosales

corni
Ben Hulme
Kathryn Saunders
Zoë Tweed
Finlay Bain
Paul Cott
Zachary Hayward
Elise Campbell

trombe
Matthew Williams
Kaitlin Wild
Mike Allen
Toby Street
Benjamin Jarvis

tromboni
Blair Sinclair
Thomas Berry

trombone basso
Josh Cirtina

tuba
Sasha Koushk-Jalali

timpani
Murray Sedgwick

percussioni
Stephen Quigley
Martin Owens
Gerald Kirby
Richard Horne

arpa
Suzy Willison-Kawalec



34

© Silvia Lelli

Il Palazzo “Mauro de André” è stato edificato alla fine degli anni ’80, con 
l’obiettivo di dotare Ravenna di uno spazio multifunzionale adatto ad ospitare 
grandi eventi sportivi, artistici e commerciali; la sua realizzazione si deve 
all’iniziativa del Gruppo Ferruzzi, che ha voluto intitolarlo alla memoria di un 
collaboratore prematuramente scomparso, fratello del cantautore Fabrizio. 
L’edificio, progettato dall’architetto Carlo Maria Sadich ed inaugurato nell’ottobre 
1990, sorge non lontano dagli impianti industriali e portuali, all’estremità 
settentrionale di un’area recintata di circa 12 ettari, periodicamente impiegata 
per manifestazioni all’aperto. I propilei in laterizio eretti lungo il lato ovest 
immettono nel grande piazzale antistante il Palazzo, in fondo al quale si staglia 
la mole rosseggiante di “Grande ferro R”, di Alberto Burri: due stilizzate mani 
metalliche unite a formare l’immagine di una chiglia rovesciata, quasi una 
celebrazione di Ravenna marittima, punto di accoglienza e incontro di popoli 
e civiltà diverse. A sinistra dei propilei sono situate le fontane in travertino 
disegnate da Ettore Sordini, che fungono da vasche per la riserva idrica 
antincendio.

L’ingresso al Palazzo è mediato dal cosiddetto Danteum, una sorta di 
tempietto periptero di 260 metri quadri formato da una selva di pilastri e colonne, 
cento al pari dei canti della Commedia: in particolare, in corrispondenza ai pilastri 
in laterizio delle file esterne, si allineano all’interno cinque colonne di ferro, tredici in 
marmo di Carrara e nove di cristallo, allusive alle tre cantiche dantesche. 

Il Palazzo si presenta di pianta quadrangolare, con paramento esterno in 
laterizio, ravvivato nella fronte, fra i due avancorpi laterali aggettanti, da una 
decorazione a mosaico disegnata da Elisa Montessori e realizzata da Luciana 
Notturni. Al di sopra si staglia la grande cupola bianca, di 54 metri per lato, 
realizzata in struttura metallica reticolare a doppio strato, coperta con 5307 
metri quadri di membrana traslucida in fibra di vetro spalmata di PTFE (teflon); 
essa è coronata da un lucernario quadrangolare di circa otto metri per lato che si 
apre elettricamente per garantire la ventilazione.

Quasi 4.000 persone possono trovare posto nel grande vano interno, la cui 
fisionomia spaziale è in grado di adattarsi alle diverse occasioni (eventi sportivi, 
fiere, concerti), grazie alla presenza di gradinate scorrevoli che consentono il loro 
trasferimento sul retro, dove sono anche impiegate per spettacoli all’aperto. 

Il Palazzo dai primi anni Novanta viene utilizzato regolarmente per alcuni dei 
più importanti eventi artistici di Ravenna Festival.

Gianni Godoli

luoghi del festival
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