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Johann Sebastian Bach (1685-1750)
Aria con 30 variazioni, in sol maggiore, BWV 988
“Variazioni Goldberg”  
(per clavicembalo a due manuali)

Aria
Variazione 1 a 1 manuale
Variazione 2 a 1 manuale
Variazione 3 canone all’unisono a 1 manuale
Variazione 4 a 1 manuale
Variazione 5 a 1 ovvero 2 manuali
Variazione 6 canone alla seconda a 1 manuale
Variazione 7 a 1 ovvero 2 manuali
Variazione 8 a 2 manuali
Variazione 9 canone alla terza a 1 manuale
Variazione 10 fughetta a 1 manuale
Variazione 11 a 2 manuali
Variazione 12 canone alla quarta
Variazione 13 a 2 manuali
Variazione 14 a 2 manuali
Variazione 15 canone alla quinta in moto contrario a 1 manuale. 
Variazione 16 ouverture a 1 manuale
Variazione 17 a 2 manuali
Variazione 18 canone alla sesta a 1 manuale
Variazione 19 a 1 manuale
Variazione 20 a 2 manuali
Variazione 21 canone alla settima
Variazione 22 alla breve a 1 manuale
Variazione 23 a 2 manuali
Variazione 24 canone all’ottava a 1 manuale
Variazione 25 a 2 manuali 
Variazione 26 a 2 manuali
Variazione 27 canone alla nona
Variazione 28 a 2 manuali
Variazione 29 a 1 ovvero 2 manuali
Variazione 30 quodlibet a 1 manuale
Aria da capo
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Da Bach a Dante.  
Le Variazioni Goldberg
di David Fray

Quest’opera, immensa per proporzioni e ricchezza, 
è soprattutto un lungo viaggio la cui conclusione coincide 
con l’inizio. Sorge allora la domanda: si tratta davvero di una 
conclusione, o piuttosto di un perpetuo ricominciare, di un ciclo 
eterno che nulla potrà mai interrompere? E, del resto, davvero 
questa musica ha un inizio, una parte centrale e una fine? Non 
è forse, invece, il più bell’esempio di eternità in musica, di una 
dimensione in cui il tempo è abolito e tutti i tempi sono fusi in 
uno solo?

Se, probabilmente, di quest’opera si è già detto tutto 
(l’importanza del numero 3, con i canoni a chiudere ogni gruppo 
di 3 variazioni; le 32 note del basso che strutturano il ciclo, a sua 
volta composto da 32 elementi; la leggenda, vera o falsa che 
sia, del conte insonne che avrebbe commissionato l’opera...), 
è però improbabile che sia umanamente possibile concepirne 
l’immensità, coglierne tutte le implicazioni.

[E il viaggio sarà diverso per ogni ascoltatore, come per ogni 
interprete.]

Quando, dopo queste 30 metamorfosi o trasformazioni 
(Bach le chiama “Veränderungen”), il tema riappare nella sua 
originaria nudità, l’ascoltatore si vede immediatamente scorrere 
davanti agli occhi i 30 episodi in successione, così come forse, 
giunti alla fine del viaggio della vita, ci vedremo scorrere davanti 
l’intera esistenza. La serenità che ne emerge, e che sorprende 
ogni volta, è quella della compiutezza, di un ordine ritrovato. 
Di questo ritorno, apparentemente non toccato dalle peripezie 
nel frattempo accumulatesi, si rammentò Beethoven nell’ultimo 
movimento della Sonata in mi maggiore, op. 109.

Oltre alle difficoltà strumentali poste all’esecutore – 
intensificate dal dover suonare su un’unica tastiera quando 
molte delle variazioni sono composte per un clavicembalo 
a due manuali –, la sfida fondamentale è quella di fare di 
questo mosaico un unico, grande affresco. Mi è parso che un 
parametro imprescindibile fosse, come in architettura, quello 
delle proporzioni: i rapporti di tempo tra le variazioni giocano 
in tal senso un ruolo cruciale. Un’altra pericolosa tentazione 
sarebbe l’eccessiva caratterizzazione che, anche in questo caso, 
comprometterebbe l’unità.

Opera speculativa e iniziatica, essa nasconde ai numeri 15, 21 
e 25 tre “perle nere”, variazioni scritte in tonalità minore disperse 
in un immenso paesaggio in sol maggiore: la variazione 15 è un 



David Fray e l’Orchestra Giovanile Luigi Cherubini  
in un concerto a Ravenna Festival nel 2018.  
© Silvia Lelli.
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lamento, un canone alla quinta che quasi si spegne sull’orlo 
dell’abisso; la 21 è sicuramente la più patetica, un declamare 
disperato, mentre la 25 è un pensiero in movimento, colmo 
di desolazione, la cui nudità è eguagliata solo dalle inaudite 
armonie della modernità.

E infine, la reminiscenza di un’altra opera costruita sul 
numero 3 (terza rima, 3 cantiche, 33 canti per ogni cantica...): 
la Divina Commedia dantesca che, a partire dal 1321, ha forgiato 
l’immaginario dell’Occidente cristiano con le sue immagini 
di inferno, purgatorio e paradiso. Lasciamo dunque a Dante 
il compito di concludere quel che non ha fine: 

Qual è ’l geomètra che tutto s’affige 
per misurar lo cerchio, e non ritrova,
pensando, quel principio ond’elli indige,

tal era io a quella vista nova:
veder voleva come si convenne
l’imago al cerchio e come vi s’indova;

ma non eran da ciò le proprie penne:
se non che la mia mente fu percossa
da un fulgore in che sua voglia venne.

A l’alta fantasia qui mancò possa;
ma già volgeva il mio disio e ’l velle,
sì come rota ch’igualmente è mossa,

l’amor che move il sole e l’altre stelle.

Tratto dalle note allegate al cd David Fray. Bach Goldberg 
Variations, Warner Classic/Erato, 2021. Traduzione dal francese 
di Roberta Marchelli.
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Le “Goldberg”,  
una montagna d’oro
di Susanna Venturi

Clavier Übung [ovvero Esercizi per Tastiera] che consiste in un’Aria 
con differenti variazioni, per un clavicembalo a due manuali. 
Composta per gli amatori, al fine di ricrearne lo spirito, da Johann 
Sebastian Bach, compositore del Re di Polonia e principe Elettore di 
Sassonia, Capellmeister e Direttore Chori Musici a Lispia. Pubblicato 
a Norimberga presso Balthasar Schmid. 

Nella lunga descrizione che campeggia sul frontespizio della 
prima edizione a stampa delle celeberrime Variazioni bachiane 
non vi è traccia di quel “Goldberg” sotto il cui nome passeranno 
alla storia. È il 1741, il compositore le fa stampare a proprie spese 
e le mette in vendita all’annuale Fiera di San Michele di Lipsia, 
nel periodo pasquale, come già aveva fatto con altre raccolte di 
esercizi. E dovranno passare molti anni prima che quel nome 
faccia capolino e poi si imponga definitivamente nel catalogo 
del grande musicista: sarà infatti il primo biografo di Bach, 
Nikolaus Forkel, nei primissimi anni dell’Ottocento – quando 
iniziano i primi fermenti di quella Bach-renaissance che sotto 
il segno di Mendelssohn riaccenderà l’attenzione verso la 
musica del Kantor – a raccontare per la prima volta l’aneddoto 
che, seppure non del tutto verosimile, è rimasto a connotare 
l’opera. Sembra che, secondo i ricordi dei figli dello stesso Bach, 
il conte russo Keyserlingk che spesso risiedeva a Lipsia avesse 
al suo servizio, in qualità di clavicembalista, il giovane Johann 
Gottlieb Goldberg, per un breve periodo anche allievo di Bach 
e di suo figlio Wilhelm Friedemann, il quale tra i propri compiti 
aveva quello di lenire l’insonnia del vecchio conte suonando per 
lui il clavicembalo. E sembra che lo stesso conte abbia chiesto 
a Bach di comporre per Goldberg alcuni pezzi che fossero 
“delicati e spiritosi”, adatti insomma a conciliargli il sonno; 
e che la ricompensa sia stata molto generosa, ben 100 Luigi 
d’oro – del resto “Gold-Berg” in tedesco significa letteralmente 
“montagna d’oro” – giudicati ad ogni modo da Forkel un premio 
insufficiente a pagare la composizione, «nemmeno fosse stato 
mille volte più grande».  

Ed è vero, perché se molti e fondati sono i dubbi circa 
la veridicità dell’accattivante racconto – tra tutti, l’assenza 
di qualsiasi dedica esplicita e la giovane età di Goldberg, 
quattordicenne all’epoca della stampa (morirà poi a soli 
ventinove anni) – nessun dubbio si può invece avanzare sulla 
qualità dell’“Aria con differenti variazioni”. 
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L’Aria da cui tutto si dipana è in stile di Sarabanda con basso 
ostinato, ovvero su un modulo ritmico che funge da sostegno 
alla melodia; le 30 Variazioni che seguono non sono concepite ed 
elaborate come trasformazione del “tema” melodico, bensì come 
variazioni su un basso che viene riproposto costantemente, sul 
modello della passacaglia. A chiudere è la ripresa dell’Aria iniziale. 
Con una simmetria che trova coerenza numerologica in ogni parte 
della composizione: per esempio, l’Aria è composta di 32 battute 
come di 32 note è formato il basso, e come 32 sono appunto i brani 
previsti in successione (Aria-Variazioni-Aria). Ancora, l’opera 
è articolata in modo rigorosamente geometrico: si può infatti 
suddividere in due macrosezioni di 16 parti ciascuna (a loro volta 
ulteriormente suddivisibili) e poste specularmente grazie alla 
sedicesima variazione, una Ouverture alla francese decisamente 
diversa rispetto a tutte le altre, tanto da creare una cesura che, secondo 
l’analisi acuta di Piero Rattalino, può indurre appunto a percepire i 
due blocchi come: «Aria e 15 Variazioni (i-xv) – 15 Variazioni (xvi-xxx) 
e Aria». Altra ricorrenza evidente è la divisione delle 30 Variazioni 
in 10 blocchi costituiti ognuno di 3 Variazioni e concluso (eccetto 
l’ultimo) da un canone a due voci con basso d’accompagnamento che 
rende meno arduo all’ascolto il nudo incedere contrappuntistico. 
I canoni poi sono di complessità crescente e culminano nel cosiddetto 
Quodlibet, una sorta di scherzo in cui sopra al basso si intrecciano 
temi di canzoni popolari, che chiude l’ultimo blocco e anche la serie 
delle Variazioni prima della ripresa dell’Aria.

Va detto comunque che se il racconto di Forkel accende la 
curiosità su questa straordinaria opera, neanche il fervore della 
riscoperta bachiana in epoca romantica riesce ad imporre tra gli 
interpreti le “Goldberg”, che entreranno in repertorio soltanto nel 
Novecento per essere eseguite integralmente, sia sul pianoforte 
che sul clavicembalo (e qui si aprirebbe una lunga discussione) a 
partire dagli anni Venti e Trenta di quel secolo. Per imporsi infine 
nelle più diverse versioni e trascrizioni, da quelle per chitarra al 
quartetto d’archi, dall’ensemble di fiati fino alla fisarmonica: quasi 
un cult, irrinunciabili. Anche se, forse, il nome che più di altri ci 
appare legato a questa intrigante e inarrivabile sequenza variativa 
ci sembra quello di Glenn Gould, che ne fece il barometro della 
propria evoluzione espressiva: 

È una musica – scrive – che non conosce né inizio né fine, una musica 
senza un vero punto culminante e senza una vera risoluzione: una 
musica che è come gli amanti di Baudelaire, mollement balancés 
sur l’aile / du tourbillon intelligent [dolcemente dondolati sull’ala 
/ del turbine intelligente]. Essa ha quindi un’unità che le viene dalla 
percezione intuitiva, un’unità che nasce dal mestiere e dalla rigorosità, 
che è ammorbidita dalla sicurezza di una maestria consumata e che qui 
si rivela a noi, come avviene tanto raramente in arte, nella visione di un 
disegno inconscio che esulta su una vetta di potenza creatrice.
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David Fray

Descritto dalla stampa come “esempio perfetto di musicista 
pensante” («Die Welt») e acclamato per interpretazioni che 
spaziano da Bach a Boulez, David Fray si esibisce in recital, 
concerti solistici e cameristici nei principali teatri e sale da 
concerto di tutto il mondo. Ha collaborato con le maggiori 
orchestre e con illustri direttori come Marin Alsop, Semyon 
Bychkov, Andrey Boreyko, Christoph Eschenbach, Daniele 
Gatti, Paavo Järvi, Kurt Masur, Riccardo Muti, Esa-Pekka 
Salonen, Michael Sanderling, Yannick Nézet-Séguin e Jaap 
van Zweden. In Europa si è esibito con la Royal Concertgebouw 
Orchestra, l’Orchestra della Radio Bavarese, l’Orchestra del 
Festival di Budapest, l’Academy di St. Martin in the Fields, la 
Filarmonica di Londra, la Filarmonica di Dresda, la Deutsche 
Kammerphilharmonie di Brema, il Mozarteum di Salisburgo, 
l’Orchestra del Teatro alla Scala, l’Orchestra di Parigi e 
l’Orchestra Nazionale di Francia. Dopo il debutto negli Stati 
Uniti nel 2009 con l’Orchestra di Cleveland, è stato invitato 
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da orchestre quali Boston Symphony, San Francisco Symphony, 
New York Philharmonic, Chicago Symphony e Los Angeles 
Philharmonic, e ha tenuto recital alla Carnegie Hall, al Lincoln 
Center, al Park Avenue Armory di New York, e all’Orchestra Hall 
di Chicago. Si esibisce regolarmente alla Konzerthaus di Vienna, 
al Mozarteum di Salisburgo, alla Wigmore Hall di Londra, al 
Théâtre des Champs Elysées e in molte delle più importanti sale 
da concerto mondiali.

Un posto speciale nel suo repertorio riveste la musica di 
Johann Sebastian Bach. Di recente, il Théâtre des Champs-
Élysées di Parigi lo ha ospitato in un ciclo bachiano 
comprendente le Variazioni Goldberg, i Concerti per due, tre e 
quattro pianoforti, eseguiti e diretti dallo stesso Fray, e le Sonate 
per violino proposte assieme a Renaud Capuçon. Quanto alle sue 
incisioni, pubblicate dall’etichetta Warner, sia le più recenti sia 
quelle previste a breve sono incentrate su Bach, e propongono 
tutte le opere menzionate.

Nell’ultima stagione, torna a esibirsi con l’Orchestra 
della Svizzera Romanda, la Franz Liszt Chamber Orchestra, 
l’Orchestre national du Capitole de Toulouse, e con la 
Filarmonica di Monte Carlo e Cecilia Bartoli in un programma 
di musiche di Mozart. Per la prima volta assieme al baritono 
Peter Mattei, propone invece il ciclo Winterreise di Schubert 
all’Opera di Francoforte e al Turku Music Festival in Finlandia. 
Oltre a un recital speciale con Fatma Said alla Torre Eiffel, 
continuano le recite di Ghost Light, balletto concepito “in tempo 
di pandemia” su musiche di Schubert da John Neumeier 
dell’Hamburg Ballet, vincitore del premio Opus Klassik come 
Concerto innovativo 2020. Esegue le Variazioni Goldberg anche a 
Lisbona, al Festival Pianomania II della Fondazione Gulbenkian, 
mentre al Festival Firkusny di Praga esegue i Concerti per 
pianoforte di Bach.

Artista esclusivo dell’etichetta Warner Classics, Fray ha 
inciso recentemente proprio le Variazioni Goldberg di Bach. 
Pubblicati in precedenza, sempre di Bach, i Concerti per 2, 
3 e 4 pianoforti, proposti in un contesto “famigliare” assieme 
al suo maestro Jacques Rouvier e ai suoi ex studenti Audrey 
Vigoureux ed Emmanuel Christien, e le Sonate per violino con 
Renaud Capuçon. Risale al 2017 un cd con una selezione di 
brani di Chopin per pianoforte solo, seguito ai brani dell’ultimo 
Schubert raccolti in Fantaisie, Editor’s Choice di «Gramophone». 
Dopo gli elogi tributati al suo primo album, con brani di Bach e 
Boulez, anche la sua seconda incisione, i Concerti per pianoforte 
di Bach con la Deutsche Kammerphilharmonie di Brema, ha 
ricevuto il premio della German Recording Academy. Sono 
poi seguiti un album con i Moments Musicaux e gli Impromptus 
di Schubert, oltre ai Concerti per pianoforte di Mozart con la 
Philharmonia Orchestra e Jaap van Zweden, e le Partite n. 2 e 6 di 
Bach con la Toccata in do minore. Il documentario monografico 



Sing, Swing & Think, diretto dal famoso regista francese Bruno 
Monsaingeon, è stato presentato dalla rete televisiva ARTE +7 
nel 2009, e in seguito pubblicato su dvd.

Nel 2021 David Fray ha ideato e presentato la prima 
edizione di un nuovo festival, L’Offrande Musicale, a 
sostegno delle persone disabili, che si terrà annualmente nel 
dipartimento francese degli Alti Pirenei, sua regione natale.

Tra i premi che ha ricevuto figurano oltre all’Opus Klassik, 
il premio tedesco Echo Klassik come strumentista dell’anno 
e il premio al Giovane Talento del Ruhr Piano Festival. Nel 
2008 è stato nominato Artista emergente dell’anno dal 
«BBC Music Magazine». Alla Montreal International Music 
Competition 2004 ha ricevuto sia il Secondo Gran Premio sia 
il Premio per la migliore interpretazione di un’opera canadese. 

Fray ha intrapreso a quattro anni lo studio del pianoforte, 
che poi ha proseguito con Jacques Rouvier presso il 
Conservatorio Superiore Nazionale di Musica di Parigi.
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Teatro Alighieri
Nel 1838 le condizioni di crescente degrado del Teatro Comunitativo, 

il maggiore di Ravenna in quegli anni, spinsero l’Amministrazione 
comunale ad intraprendere la costruzione di un nuovo Teatro, per il 
quale fu individuata come idonea la zona della centrale piazzetta degli 
Svizzeri. La realizzazione dell’edificio fu affidata ai giovani architetti 
veneziani Tomaso e Giovan Battista Meduna, che avevano recentemente 
curato il restauro del Teatro alla Fenice di Venezia. Posata la prima pietra 
nel settembre dello stesso anno, nacque così un edificio di impianto 
neoclassico, non dissimile dal modello veneziano.

Esternamente diviso in due piani, presenta nella facciata un pronao 
aggettante, con scalinata d’accesso e portico nel piano inferiore a 
quattro colonne con capitelli ionici, reggenti un architrave; la parete 
del piano superiore, coronata da un timpano, mostra tre balconcini 
alternati a quattro nicchie (le statue sono aggiunte del 1967). Il fianco 
prospiciente la piazza è scandito da due serie di nicchioni inglobanti 
finestre e porte di accesso, con una fascia in finto paramento lapideo 
a ravvivare le murature del registro inferiore. L’atrio d’ingresso, con 
soffitto a lacunari, affiancato da due vani già destinati a trattoria 
e caffè, immette negli scaloni che conducono alla platea e ai palchi. 
La sala teatrale, di forma tradizionalmente semiellittica, presentava in 
origine quattro ordini di venticinque palchi (nel primo ordine l’ingresso 
alla platea sostituisce il palco centrale), più il loggione, privo di divisioni 
interne. La platea, disposta su un piano inclinato, era meno estesa 
dell’attuale, a vantaggio del proscenio e della fossa dell’orchestra.

Le ricche decorazioni, di stile neoclassico, furono affidate dai 
Meduna ai pittori veneziani Giuseppe Voltan e Giuseppe Lorenzo 
Gatteri, con la collaborazione, per gli elementi lignei e in cartapesta, 
di Pietro Garbato e, per le dorature, di Carlo Franco. Veneziano era 
anche Giovanni Busato, che dipinse un sipario raffigurante l’ingresso 
di Teoderico a Ravenna. Voltan e Gatteri sovrintesero anche alla 
decorazione della grande sala del Casino (attuale Ridotto), che 
sormonta il portico e l’atrio, affiancata da vani destinati al gioco e alla 
conversazione.

Il 15 maggio 1852 avvenne l’inaugurazione ufficiale con Roberto 
il diavolo di Meyerbeer, diretto da Giovanni Nostini, protagonisti 
Adelaide Cortesi, Marco Viani e Feliciano Pons, immediatamente 
seguito dal ballo La zingara, con l’étoile Augusta Maywood.

Nei decenni seguenti l’Alighieri si ritagliò un posto non trascurabile 
fra i teatri della provincia italiana, tappa consueta dei maggiori divi 
del teatro di prosa (tra gli altri Salvini, Novelli, Gramatica, Zacconi, 
Ruggeri, Benassi, Ricci, Musco, Baseggio, Ninchi, Abba), ma anche 
sede di stagioni liriche che, almeno fino al primo dopoguerra mondiale, 
si mantenevano costantemente in sintonia con le novità dei maggior 
palcoscenici italiani, proponendole a pochi anni di distanza con cast 
di notevole prestigio. Se quasi sempre aggiornata appare, ad esempio, 
la presenza del repertorio verdiano maturo, lo stesso vale per Puccini 
e per le creazioni dei maestri del verismo. Particolarmente significativa, 
poi, l’attenzione costante al mondo francese: dal Faust di Gounod nel 
1872 fino ad una berlioziana Dannazione di Faust. Il teatro wagneriano 
è presente con soli tre titoli, ed a fronte della totale assenza del teatro 
mozartiano, del resto tutt’altro che comune anche nei teatri maggiori, 
si incontrano nondimeno titoli non scontati.
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Gli anni ’40 e ’50 vedono ancora un’intensa presenza delle migliori 
compagnie di prosa (Randone, Gassman, Piccolo Teatro di Milano, 
Compagnia dei Giovani, ecc.) e di rivista, mentre l’attività musicale si 
divide fra concerti cameristici per lo più di respiro locale (ma ci sono 
anche Benedetti Michelangeli, Cortot, Milstein, Segovia, il Quartetto 
Italiano, I Musici) e un repertorio lirico ormai cristallizzato e stantio, sia 
pure ravvivato da voci di spicco.

Nonostante il Teatro fosse stato più volte interessato da limitate 
opere di restauro e di adeguamento tecnico – come nel 1929, 
quando fu realizzato il “golfo mistico”, ricavata la galleria nei palchi 
di quart’ordine e rinnovati i camerini – le imprescindibili necessità 
di consolidamento delle strutture spinsero, a partire dall’estate 
del 1959, ad una lunga interruzione delle attività, durante la quale 
furono completamente rifatti la platea e il palcoscenico, rinnovando 
le tappezzerie e l’impianto di illuminazione, con la collocazione di un 
nuovo lampadario. L’11 febbraio del 1967 il restaurato Teatro riprende la 
sua attività, contrassegnata ora da una fittissima serie di appuntamenti 
di teatro di prosa, aperti anche ad esperienze contemporanee, e da un 
aumento considerevole dell’attività concertistica e di balletto, mentre 
il legame con il Teatro Comunale di Bologna e l’inserimento nel circuito 
ATER favorisce un sensibile rinnovamento del repertorio delle stagioni 
liriche, dirottate tuttavia alla fine degli anni ’70 all’arena della Rocca 
Brancaleone. 

Negli anni ’90, il Teatro Alighieri ha assunto sempre più un ruolo 
centrale nella programmazione culturale della città, attraverso intense 
stagioni concertistiche, liriche, di balletto e prosa tra autunno e 
primavera, divenendo poi in estate sede ufficiale dei principali eventi 
operistici di Ravenna Festival.

Il 10 Febbraio 2004, a chiusura delle celebrazioni per i 350 anni 
dalla nascita di Arcangelo Corelli (1653-1713), la sala del Ridotto è stata 
ufficialmente dedicata al grande compositore, originario della vicina 
Fusignano, inaugurando, alla presenza di Riccardo Muti, un busto in 
bronzo realizzato dallo scultore tedesco Peter Götz Güttler.

Gianni Godoli
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