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Leonard Bernstein
(1918-1990)
Sinfonia n. 2 “The Age of Anxiety” 

The Prologue: Lento moderato

The Seven Ages: Variations 1-7
Variation 1 L’istesso tempo
Variation 2 Poco più mosso
Variation 3 Largamente, ma mosso
Variation 4 Più mosso
Variation 5 Agitato
Variation 6 Poco meno mosso
Variation 7 L’istesso tempo

The Seven Stages: Variations 8-14
Variation 8 Molto moderato, ma movendo
Variation 9 Più mosso (Tempo di Valse)
Variation 10 Più mosso
Variation 11 L’istesso tempo
Variation 12 Poco più vivace
Variation 13 L’istesso tempo
Variation 14 Poco più vivace

The Dirge: Largo

The Masque: Extremely Fast

The Epilogue: Adagio, Andante, Con moto

Philip Glass
(1937)
Sinfonia n. 11 
Movement 1
Movement 2
Movement 3

(prima nazionale)
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“My most American work”
di Cristina Ghirardini

La musica americana di Leonard Bernstein
[Stravinskij] is no longer disposed to say “I love you”, straight from the heart, 
or, for that matter, “I hate you”, “I miss you”, or even “I defy you”. Yet it’s all in 
his music, including some of the strongest emotional statements ever made in 
music: pride, submission, tenderness, the fear of death and the love of God. How 
is this possible, especially in his neoclassic music, which is the extreme case, the 
very model of that objectivity, that obliquity, that mask we have come to know 
so well? 1

(Leonard Bernstein, da The Poetry of Earth, in The Unanswered 
Question. Six Talks at Harvard, Cambridge Mass. and London, Harvard 
University Press, 1976, p. 379)

D’altronde, soltanto gli animali che sono al di sotto del livello civile e gli 
angeli che ne sono al di sopra possono essere sinceri. Gli esseri umani sono, di 
necessità, attori che non riescono a immedesimarsi in qualcosa se non tramite 
una prestabilita finzione; e li si potrebbe dividere non in ipocriti e sinceri, ma 
piuttosto in uomini normali che sanno recitare e pazzi che non lo sanno.
(Wystan H. Auden, da L’età dell’ansia. Egloga barocca, traduzione di Lina 
Dessi e Antonio Rinaldi, Genova, Il melangolo, 1994, p. 223)

Secondo Leonard Bernstein, il Novecento è l’epoca della 
morte. Lo dice chiaramente nella quinta delle sue celebri Norton 
Lectures tenute a Harvard nel 1973, intitolata The Twentieth 
Century Crisis. Le due guerre mondiali, che hanno messo a 
dura prova la sopravvivenza del genere umano, ne sono solo la 
prova più concreta, e secondo Bernstein la lotta novecentesca 
contro la morte era stata annunciata da profeti quali Freud, 
Einstein, Marx, Wittgenstein, Rilke, da musicisti come Mahler, 
Schönberg e Stravinskij e pure da poeti, tra cui proprio Auden. 
Nella musica in particolare, i decenni a cavallo tra Ottocento 
e Novecento sono caratterizzati dalla crisi del sistema tonale, 
per due secoli punto di riferimento della musica d’arte, anche 
quando se ne sperimentavano i limiti con tecniche compositive 
che facevano del cromatismo e dell’ambiguità tonale il loro 
tratto stilistico. Per Bernstein, il tormento di Mahler, che a 
malincuore sperimentava la morte della tonalità, la dodecafonia 
di Schönberg e la serialità altro non sono che un rivoluzionare 
dall’interno il sistema tonale e, come pure il neoclassicismo di 
Stravinskij, sono da annoverare tra i tentativi di rispondere alla 
grande domanda del tempo, quella che appunto Bernstein si 
poneva davanti agli studenti di Harvard: “quale musica oggi?”. 
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La stessa domanda senza risposta (The Unanswered Question) che 
Charles Ives, dal Connecticut nel 1908, ignaro di Schönberg e 
di ciò che stava succedendo a Vienna (come ricorda lo stesso 
Bernstein), affidava alla tromba, con una frase non tonale che si 
sovrappone alle triadi diatoniche degli archi. 

Questa domanda Bernstein se l’è posta per tutta la vita. 
Proprio a Harvard, poco più di trent’anni prima delle Norton 
Lectures, nel 1939, aveva presentato una dissertazione dal titolo 
The Absorption of Race Elements into American Music, nella quale 
proponeva una possibile musica nazionale americana basata 
sull’assimilazione della musica dei neri d’America, in particolare 
del jazz, dove avevano finito per confluire i numerosi stili giunti 
negli Stati Uniti dall’Africa, dall’Europa e dall’America Latina. 

La Sinfonia n. 2 The Age of Anxiety nasce nel 1949, lo stesso 
anno in cui si svolge a New York, all’Hotel Waldorf-Astoria, la 
Cultural and Scientific Conference for World Peace. Vi partecipa, 
come ospite speciale, Dmitri Šostakovič, a cui era stato imposto 
di leggere una relazione sui pericoli dell’influenza fascista nella 
musica che gli era stata preparata, ricevendo aspre critiche, 
un’umiliazione che lo segna profondamente. Vi partecipa 
inoltre Aaron Copland, che in quella sede denuncia gli effetti 
della Guerra Fredda sull’arte: gli artisti odiano tutte le guerre, 
afferma Copland, ma in un clima carico di ostilità come quello 
dell’epoca, permeato di paura e di ansia, il suo gesto affermativo, 
cioè la creazione, non può che morire prima ancora di nascere. 
Anche Bernstein prende parte alla Waldorf Conference ed è 
difficile pensare che il concetto di ansia a cui la Sinfonia n. 2 fa 
riferimento non sia da ricondurre proprio al clima di quegli anni 
e che proprio questa Sinfonia non sia in realtà un tentativo di 
realizzare quel gesto affermativo, così difficile in un periodo di 
Guerra Fredda e nel contesto che preludeva al maccartismo, di 
cui soprattutto Copland, ma anche Bernstein, hanno subito le 
conseguenze.

Figlio di genitori di origini russe e di religione ebraica 
emigrati negli Stati Uniti, Bernstein ritiene che nel Nuovo 
Mondo ci siano i requisiti per proseguire la tradizione sinfonica 
europea, sfida resa ancora più interessante dalla possibilità 
di consolidare uno stile “americano”. Del resto, non si deve 
dimenticare che l’emigrazione di musicisti europei negli Stati 
Uniti è un dato di fatto già all’epoca di Dvořák e che l’avvento del 
nazismo ha favorito il trasferimento in America di importanti 
esponenti della cultura europea, che hanno potuto innestare sul 
suolo americano, già da secoli luogo di incontro di tradizioni 
musicali e artistiche di origine diversissima, forme musicali e 
tradizioni compositive del Vecchio Continente. 

Premio Pulitzer nel 1948, The Age of Anxiety di Wystan H. 
Auden, poeta di origine inglese (York, 1907 - Vienna 1973), che 
negli anni Quaranta aveva ottenuto la cittadinanza americana, 
ha come sottotitolo A Baroque Eclogue. Si tratta di un poema, con 

brevi parti in prosa, in sei parti (Prologo, Le sette età, I sette stadi, Il 
canto funebre, La recita, Epilogo) di grande virtuosismo linguistico 
e che propone un uso rinnovato e sperimentale della metrica 
classica. Narra l’incontro in un bar di New York, la notte dei 
Morti di un anno durante la Seconda guerra mondiale, di quattro 
personaggi: tre uomini, Quant, un addetto alle spedizioni, 
Malin, un ufficiale dell’Aviazione Canadese, Emble, un giovane 
appena arruolato in marina, e una donna, Rosetta, addetta 
all’ufficio acquisti di un grande magazzino. Sconosciuti, sentono 
il bisogno di cominciare a parlarsi quando la radio comunica 
le ultime notizie dalla guerra. I quattro personaggi iniziano 
dunque un dialogo che li porta a fare, a turno, considerazioni 
sulle sette età della vita e a vivere un sogno comune (forse l’idillio 
a cui fa riferimento il termine “egloga”), i “sette stadi”. Una volta 
risvegliati, decidono di trasferirsi a casa di Rosetta, dove Emble 
e la ragazza ballano e dove sembrerebbe iniziare la relazione 
amorosa tra i due che già si intuiva nei Sette stadi. La relazione 
è tuttavia troncata sul nascere poiché, mentre Rosetta congeda 
Malin e Quant, Emble si accascia sul letto della camera da letto 
della donna, addormentato e provato dall’alcol. Malin e Quant, 
infine, si salutano sulla strada con la promessa di rivedersi, 
ma con la consapevolezza che non si incontreranno mai più. 
Se dunque l’egloga si apre con l’idea che in tempo di guerra, 
“quando ciascuno è ridotto allo stato ansioso di persona equivoca 
o di profugo”, sia possibile instaurare un rapporto di solidarietà e 
di improvviso interesse reciproco tra estranei, in realtà i quattro 
personaggi non raggiungono mai realmente un rapporto di 
intesa, tranne, forse, nel sogno comune, in cui attraversano a 
coppie, a piedi, in bicicletta, in barca o su altri veicoli, paesaggi 
immaginari fatti di ambienti naturali, di città e di cimiteri, in cui 
si riflettono i loro pensieri:

Un fenomeno tuttavia meno conosciuto e più significativo è il modo 
in cui la nostra fede nell’esistenza di altri esseri, di solito piuttosto 
instabile, è straordinariamente rafforzata e pronta ad accettare ( forse 
proprio perché, per una volta tanto, il dubbio è stato così totalmente 
superato) le più impensate giustificazioni. Può accadere infatti, 
qualora le circostanze siano propizie, che i membri di un gruppo in 
tali condizioni stabiliscano un rapporto nel quale la comunicazione 
di sentimenti e pensieri è così precisa e istantanea che essi sembrano 
funzionare come un unico organismo. Questo appunto si verificò 
mentre essi cercavano quello stato di felicità preistorica che, dagli 
esseri umani, può essere immaginato soltanto in termini di un 
paesaggio che abbia in sé una simbolica rassomiglianza con il corpo 
umano. E quanto più i nostri quattro dimenticavano l’ambiente 
che li circondava e perdevano il senso personale del tempo, tanto 
più sensibilmente divenivano consapevoli l’uno dell’altro, finché 
portarono a compimento nel sogno quella società straordinaria che 
altrimenti si può raggiungere solo in condizioni di estrema lucidità.2 
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Israele nel suo monologo alla fine della quinta parte del poema, 
La recita, e che Malin invece si aspetta dal Dio dei cristiani al 
termine dell’Epilogo.

Possiamo immaginare che, oltre a considerare Auden, 
come Stravinskij, uno dei profeti del Novecento, Bernstein lo 
paragonasse al compositore russo anche per il suo neoclassicismo 
(tra l’altro Auden è l’autore del libretto di The Rake’s Progress), per 
la fiducia nelle forme e nella metrica del passato in un momento 
in cui la scrittura musicale e i linguaggi poetici attraversano 
profonde trasformazioni. Di certo, all’epoca Bernstein persegue 
l’obiettivo di scrivere una sinfonia “americana” e, stando agli 
appunti relativi a una trasmissione radiofonica del 1959 dedicata 
alla musica americana conservati alla Library of Congress, avrebbe 
affermato che proprio The Age of Anxiety è il suo “most American 
work”.4 Egli però non riprende il contenuto del poema di Auden 
nella Sinfonia n. 2, lo afferma chiaramente nella prefazione alla 
partitura: il poema serve da punto di partenza formale, nel quale 
mettere in atto procedimenti compositivi che solo a posteriori 
rivelano inconsce relazioni programmatiche col testo:

I had not planned a “meaningful” work, at least not in the sense of a 
piece whose meaning relied on details of programmatic implication. 
I was merely writing a symphony inspired by a poem and following 
the general form of that poem. Yet, when each section was finished 
I discovered, upon re-reading, detail after detail of programmatic 
relation to the poem – details that had “written themselves”. Since I 
trust the unconscious implicitly, finding it a sure source of wisdom and 
the dictator of the condign in artistic matters, I am content to leave 
these details in the score.5

Nella Sinfonia di Bernstein, pensata per orchestra e 
pianoforte, le sei sezioni del poema di Auden sono raggruppate 
in due parti, di cui il Prologo e quattordici variazioni 
costituiscono la prima, il Canto funebre, La recita e l’Epilogo la 
seconda. Dopo il breve Prologo, sette variazioni corrispondono 
alle Sette età, seguite senza soluzione di continuità dalle altre 
sette variazioni corrispondenti ai Sette stadi. Il perentorio Canto 
funebre (il viaggio in taxi verso l’appartamento di Rosetta in cui 
si piange la perdita di una figura paterna) è aperto da una serie 
di dodici suoni ascendenti al pianoforte e si stempera nella Recita 
(il tempo trascorso a casa della donna bevendo e ballando), un 
movimento in stile jazzistico costruito come un dialogo tra il 
pianoforte e le percussioni. Chiude la Sinfonia un Epilogo in cui 
torna l’orchestra, riprendendo a tratti il clima jazz della Recita e il 
tema iniziale del Prologo. Nella versione del 1949, l’Epilogo riserva 
un ruolo estremamente limitato al pianoforte, che tace per gran 
parte del movimento per tornare solo nell’accordo finale; solo 
nel 1965 Bernstein, in occasione di una revisione dell’opera, vi 
aggiungerà una cadenza per il pianoforte.

The Age of Anxiety è stata letta con un’attenzione agli interessi 
di Auden per la psicanalisi. Auden conosceva bene gli scritti di 
Freud e a lui aveva dedicato un poema nel 1939, in occasione 
della morte, ma conosceva pure le teorie sui tipi psicologici di 
Jung, le cui idee sul mito e sugli archetipi sembrerebbero avere 
avuto un impatto più immediato nella sua poesia. Secondo 
Alan Jacobs, che ha recentemente curato un’edizione critica 
di The Age of Anxiety,3 i quattro personaggi rappresenterebbero 
rispettivamente quattro facoltà umane di matrice junghiana, 
che Auden aveva già indagato in For the Time Being, poema redatto 
a partire dal 1941: intuizione (Quant), sentimento (Rosetta), 
sensazione (fisica, contrapposta al sentimento interiore, Emble), 
pensiero (Malin). 

Inoltre, in The Age of Anxiety, temi come lo spaesamento, il 
sogno, la memoria, la guerra, i “fanatici nazisti” di cui i quattro 
personaggi vengono a conoscenza tramite la radio (forse il quinto 
protagonista del poema e che fa da contrappunto drammatico, 
ironico e sarcastico, ai pensieri e ai discorsi di Quant, Malin, 
Emble e Rosetta) si intrecciano con la riflessione su una possibile 
salvezza messianica, che Rosetta intravede attraverso il Dio di 

Leonard Bernstein con Serge Koussevitzky a New York nel 1949.  
© Edward Zwerin

Alla pagina 8, Ritratto di Leonard Bernstein. © Mike Evans
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l’ironia: “My original idea was to produce a mockery of faith, a 
phony faith”.7 Dopo aver richiamato i temi precedenti della Sinfonia 
e congedato il pianoforte, l’Epilogo lascia agli archi e ai flauti un 
gioco melodico privo di dialettica dal punto di vista armonico che, 
sebbene interrotto dall’orchestrazione esuberante alla maniera di 
Koussevitzky, priva il movimento finale del trionfalismo che ci si 
potrebbe aspettare in una conclusione sinfonica.

Dopo The Age of Anxiety, Bernstein scrive solo un’altra 
sinfonia, divenendo invece noto per la sua musica per il 
teatro. Non sappiamo se abbia finito per farsi convincere 
dall’impresario di Broadway con cui nel novembre 1954 scambia 
lettere e telegrammi sul tema Che ne è della grande sinfonia 
americana? pubblicati nelle Conversazioni immaginarie nel volume 
La gioia della musica. L’impresario sosteneva che il futuro della 
musica americana fosse nel teatro, non certo nella sinfonia, di 
cui, a suo avviso, si è persa la necessità storica. Bernstein ribatte 
con varie argomentazioni, tra cui la differenza sostanziale tra 
la naturalezza dei compositori nella Germania all’epoca del 
Singspiel e quelli americani, che conoscono cosa è successo nei 
250 anni seguenti. Il problema tuttavia non cambia molto nella 
sinfonia o nel teatro, e riguarda in ogni caso la possibilità di 
comporre “musica americana”, che rimane per Bernstein, una 
necessità interiore:

Se è vero che l’America si trova, ai giorni nostri, nella stessa situazione 
della Germania del Singspiel, è anche vero che ha il vantaggio di poter 
conoscere in anticipo lo sviluppo avutosi nei 250 anni che seguirono. 
C’è una bella differenza, dopotutto! Non s’accorge che il grande 
sviluppo musicale in Germania è dipeso proprio dalla naturalezza, 
dalla spontaneità dei suoi inizi? I compositori americani di oggi non 
potranno mai avere la stessa naturalezza, la stessa innocenza perché 
compongono dopo che al mondo sono venuti Mozart, Strauss, Debussy, 
Schönberg. Essi sono, probabilmente, condannati a essere epigoni e a 
seguire nella direzione loro indicata dalla ultrasviluppata Europa. 
Non è forse più tanto stimolante comporre musica oggi quanto poteva 
esserlo nel 1850. È una constatazione triste ma è vero. Comunque, 
che cosa vuole che facciano tutti i compositori americani? Debbono 
trasferirsi in massa nell’industria delle calzature? Se scrivono 
musica è per una loro necessità interiore, e questo significa che la loro 
produzione non può mancare di una certa validità sostanziale; si possa 
essa spiegare o no con la sua teoria.8 

Teatro e sinfonia, del resto, non sono così lontani, lo aveva 
confessato lo stesso Bernstein nella prefazione alla partitura di 
The Age of Anxiety: 

If the charge of “theatricality” in a symphonic work is a valid one, I am 
willing to plead guilty. I have a deep suspicion that every work I write, 
for whatever medium, is really theatre music in some way.9 

La Sinfonia è composta nel periodo tra il 1948 e il 1949, 
quando Serge Koussevitzky dà a Bernstein la possibilità di 
eseguire un’opera con la Boston Symphony Orchestra. Viene 
infatti eseguita per la prima volta a Boston l’8 aprile 1949, diretta 
dallo stesso Koussevitzky che festeggia i suoi 25 anni con la 
Boston Symphony, al pianoforte lo stesso Leonard Bernstein.

La figura di Koussevitzky rientra pienamente in quella 
riflessione sulla musica americana avviata sin dai tempi degli 
studi ad Harvard. Egli, infatti, emigrato dalla Russia attraverso la 
Francia, portava con sé le tecniche di orchestrazione ereditate dallo 
stile sinfonico di Šostakovič e (benché anticomunista) fu uno dei 
protagonisti degli scambi, più o meno clandestini, che avvenivano 
tra il regime sovietico e gli Stati Uniti, e che consentirono per 
esempio di far eseguire la Quinta Sinfonia di Roy Harris, diretta 
appunto da Koussevitzky, in occasione del venticinquesimo 
anniversario dell’Armata Rossa nel 1942, e di far arrivare negli Stati 
Uniti i microfilm della Settima di Šostakovič, dove, lo stesso anno, 
fu diretta prima da Toscanini e poi dallo stesso Koussevitzky.

L’orchestrazione del maestro di origine russa di Bernstein e 
il neoclassicismo di Stravinskij sono due dei poli attorno a cui 
è costruita la Sinfonia n. 2, che tuttavia ambisce a far propria 
anche la capacità di assimilazione degli stili del jazz (evitando 
banali imitazioni e manierismi) che Bernstein riconosceva in 
particolare ad Aron Copland. Dal punto di vista della scrittura 
pianistica, invece, Bernstein aveva tra i suoi punti di riferimento 
John Mehegan, formatosi alla Juilliard School e a Yale, ma attivo 
anche nei jazz club, e George Gershwin, evocato nel dialogo tra 
il pianoforte e le percussioni nella Recita, dove la celesta, afferma 
Bernstein stesso, richiama il rintocco dell’orologio che ricorda ai 
personaggi l’ora tarda della notte.

Il poema di Auden finisce con un anticlimax, annunciato 
appena Rosetta ha accompagnato all’ascensore Malin e Quant:

Poi scompaiono allo sguardo di lei. Rientrata nel suo appartamento, 
s’accorge che Emble se n’è andato nella camera da letto ed è svenuto, 
ubriaco. Lo guarda a lungo, metà triste, metà sollevata e pensa:
Cieco sul letto nuziale lo sposo russa,
troppo distante per amare. Hanno ceduto i suoi nervi,
ti è venuta meno la coscienza perché non ero 
veramente il tuo tipo? Ballavi così bene
che ho desiderato di esserlo. Resterai dunque
un principe tanto amabile? Forse no.
Ma bello sei, non è vero? Persino ora sei
un cadavere regale. Ti metterò nella bara
finché non regnerai di nuovo.6

Come conciliare l’assenza di conclusione nel poema di Auden 
con la necessità tipicamente sinfonica di raggiungere un climax? 
Bernstein ha dichiarato di aver provato a suo modo a giocare con 



16 17

La musica americana di Philip Glass
Sessantotto anni separano la Sinfonia n. 2 The Age of Anxiety 

di Bernstein dalla Sinfonia n. 11 di Philip Glass, che ha debuttato 
l’anno scorso, il 31 gennaio 2017 alla Carnegie Hall di New York 
in occasione dell’ottantesimo compleanno del compositore, 
con David Russel Davies alla guida dell’Orchestra Bruckner di 
Linz. La domanda “quale musica oggi?” e la necessità di definire 
una musica “americana” su cui Bernstein rifletteva con il suo 
pubblico e con gli studenti di Harvard, con la passionalità che le 
sue conversazioni e i suoi scritti trasmettono, sembrano lontane 
dal minimalismo sornione di Philip Glass. Ma ci sbagliamo, ed 
è Carlo Boccadoro a porre a Philip Glass la domanda chiave che 
riporta il compositore nel solco della storia musicale americana 
del secolo appena trascorso, senza nulla sacrificare alla sua 
singolarissima esperienza personale:

Carlo Boccadoro: Vorrei chiederti una cosa che mi ha sempre incuriosito. 
Tu e altri compositori della tua generazione (Steve Reich, Terry Riley, La 
Monte Young) siete visti in tutto il mondo come autori di una musica 
americana al cento per cento. Alcuni critici hanno addirittura parlato 
di una nuova tradizione americana. Quello che trovo curioso è che per 
raggiungere un risultato di questo tipo voi abbiate voltato le spalle ai 
musicisti che rappresentano la “scuola americana” prima di voi. Nelle 
vostre partiture non c’è traccia dell’influenza di autori come Copland, 
Ives o Barber. Non c’era proprio nulla del loro lavoro che vi interessasse? 
Per raggiungere un vostro stile avete guardato piuttosto ad altre culture. 
Reich si è interessato alla musica africana, tu e Riley a quella indiana. 
Rinunciando alle vostre origini avete, paradossalmente, raggiunto 
il risultato opposto. La vostra musica, infatti, non suona affatto 
esotica o imitativa, ma assolutamente americana, e in quanto tale ha 
successivamente avuto molta influenza anche in Europa. Non ti sembra 
singolare questo percorso?
Philip Glass: In effetti quello che dici può sembrare strano, tuttavia 
non sono d’accordo sul nostro “rifiuto” della generazione precedente, 
anzi credo che se ne possano ritrovare diverse caratteristiche. Tutti i 
compositori che hai nominato sono compositori tonali, e noi anche. In 
questo senso stiamo continuando la loro tradizione. Specialmente con 
Copland il legame è molto più stretto di quel che può sembrare a prima 
vista. Molto del suo lavoro, oltre che a scrivere musica, consisteva in 
una capillare operazione di stimolo e incoraggiamento verso la musica 
moderna attraverso conferenze, articoli e interviste che potessero 
renderla comprensibile a tutti, e anche il mio lavoro si svolge in questa 
direzione. Lui non apparteneva a nessuna scuola ufficiale, era una 
persona indipendente. Anche Ives non aveva nulla a che fare con il 
mondo accademico della musica, si guadagnava da vivere con il suo 
lavoro di assicuratore, e neppure Barber era un insegnante. Lavorare 
in assoluta indipendenza all’interno della comunità musicale, senza 
avere a che fare con le istituzioni ufficiali e cercando un pubblico 
diverso da quello già esistente: questo è ciò che faccio e che anche loro 
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facevano. Anche l’interesse per le musiche di altre culture ha una 
lunga tradizione nel mio Paese, basta pensare a compositori come 
John Cage o Henry Cowell, uno dei primi a interessarsi di queste cose. 
Anche Lou Harrison, che vive e lavora in California, ha studiato a 
lungo il gamelan balinese. Il suo esempio ha addirittura dato vita 
a una scuola di compositori americani che scrivono esclusivamente 
musica gamelan. Nel caso di Cage l’interesse non si è fermato alla 
musica ma si è esteso anche alle filosofie orientali. Si può dire che 
il nostro entusiasmo per queste musiche fosse anche una reazione 
contro l’influenza dell’accademismo europeo. Mi ricordo di quando 
ero studente alla Julliard School; era estremamente facile avere 
accesso alla musica di altri Paesi, bastava andare in biblioteca dove 
c’erano numerosi dischi e nastri. Tutto ciò, però, era catalogato come 
“musica etnica”, intendendo questo termine in senso peggiorativo. Una 
musica che non ha tradizioni classiche, per la quale non c’è bisogno di 
studiare. In realtà sappiamo benissimo che non è così. In molti Paesi 
africani chi vuole studiare musica spesso lascia la sua famiglia, si 
trasferisce in casa del suo insegnante e studia dagli otto ai dieci anni 
con lui per impratichirsi delle tecniche essenziali. Altro che musica 
primitiva... Nel mio caso l’interesse per l’India è incominciato verso 
la fine degli anni Sessanta, quando ho collaborato con musicisti 
come Ravi Shankar e Allah Rakah. Lo studio di queste musiche ha 
avuto una importanza fondamentale per lo sviluppo del mio stile 
compositivo. Tornando alla tua domanda iniziale, comunque, l’uso 
di queste tecniche non veniva certo utilizzato in senso polemico contro 
Copland, semmai contro Boulez e Stockhausen! In quegli anni né 
Copland né Barber erano più considerati compositori importanti, 
tutto l’interesse della critica si era spostato sui musicisti appartenenti 
all’avanguardia, legati al giro di Darmstadt. Questo era ciò che veniva 
assurdamente chiamato “il futuro della musica”.10

La fiducia nel sistema tonale (del quale Bernstein finì per fare 
il primo Credo nella lunga successione di I believe che chiudono 
l’ultima delle sue Norton Lectures) e nella sua capacità di 
assorbire stimoli provenienti da altre culture musicali sono due 
degli elementi che legano Bernstein a Philip Glass, come lo sono 
il desiderio di prolungare l’arco della musica sinfonica che unisce 
tradizione europea e americana in un continuum di tre secoli 
e la stretta relazione con la musica per il teatro. Se Bernstein 
conclude il ragionamento su Che ne è della grande sinfonia 
americana? risolvendosi a scrivere un musical, essendo tuttavia 
pienamente convinto che anche una sinfonia può essere teatrale, 
Philip Glass giunge alla sinfonia nei primi anni Novanta, 
dopo una lunga esperienza nel teatro e dopo aver vinto alcuni 
pregiudizi. Alla fine degli anni Ottanta erano le scarse possibilità 
di esecuzione a trattenerlo, un senso di inadeguatezza, essendo 
abituato ad avere a che fare con un contesto musicale più 
interdisciplinare della sala da concerto, e anche il timore di 
incontrare un pubblico meno aperto.

I never cared to spend much time writing symphonic music because you 
just don’t get many performances. Another reason is no one ever asked 
me to do it. I get asked to write operas, but I don’t get asked to write 
symphonies. But I would have to struggle with the idea of devoting 
that much time and effort. In theater terms, a symphonic work is a 
fairly short work. But even so, you know I think there’s another fact, 
too, about this – I do think that theater composers and symphonic 
composers or concert composers are very different kinds of people. I 
think there’s a very good reason why Brahms did not write a lot of 
operas and Verdi didn’t write a lot of symphonies. I think that they 
are what we call a métier, and that if your métier is working in the 
theater you are inclined to do that, and that you begin to lose the habit 
of thinking in terms of the concert stage in that way. When people 
ask me what kind of music I write, I get around the whole business by 
saying I am a theater composer [...]
There is another point, too, which is that the audience that comes to 
the theater, in my opinion, has a broader interest in the arts. They may 
know something about the visual arts or something about dance, and 
I find it a more interesting audience, generally speaking. Whereas the 
audience that confines itself to the concert hall may not be very much 
in touch with the rest of the artistic community.11

Va al direttore d’orchestra Dennis Russel Davies, con il quale 
Philip Glass collaborava da tempo, il merito di averlo convinto 
che le cose non stanno così e a commissionargli una prima 
sinfonia nel 1991. L’esperienza si rivela positiva: la sinfonia 
è il campo nel quale poter elaborare gli stimoli musicali più 
diversi, dalla musica pop alla tradizione europea, facendo 
interagire orchestra e masse corali e mettendo a frutto le lezioni 
di contrappunto che Nadia Boulanger aveva impartito a Philip 
Glass negli anni Sessanta. I dubbi precedentemente espressi 
sulle scarse occasioni esecutive e sul pubblico vengono in breve 
dissipati dal prestigio che la tradizione sinfonica si porta dietro 
e, oltrepassati i cinquant’anni, Philip Glass deve aver pensato che 
era ora di dimostrare, anche ai frequentatori delle rinomate sale 
da concerto di tradizione, di aver raggiunto la maturità.

Nasce quindi Low nel 1992, su temi di David Bowie e Brian 
Eno, la Sinfonia n. 2 (1994) che egli concepisce come uno studio 
sulla politonalità prendendo a modello Honegger, Milhaud e 
Villa-Lobos, la Terza Sinfonia (1995) per orchestra d’archi pensata 
come un grande ensemble cameristico in cui Glass recupera 
la forma della ciaccona, la Quarta, Heroes (1996), di nuovo su 
musiche di David Bowie e Brian Eno, la Quinta Requiem, Bardo, 
Nirmankaya (1999), la Sesta intitolata Plutonian Ode (2002), dal 
poema di Allen Ginsberg su cui è basata, nonché la Settima Toltec 
(2004), l’Ottava (2005), la Nona (2010-2011), la Decima (2012) e 
infine l’Undicesima, completata un anno fa e presentata ora in 
prima nazionale italiana.

La sinfonia torna a essere un banco di prova nel quale 
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un’orchestra americana, più capace di capire l’aspetto ritmico delle mie 
composizioni.
La Bruckner Orchester, invece, ha suonato i miei lavori meglio di 
quanto non avessero fatto le orchestre americane, dimostrandomi 
quanto avessi torto. In qualche modo Bruckner si era conficcato nella 
mia psiche: avevo ascoltato quei suoi pezzi e li avevo digeriti interi, 
cosicché mi erano rimasti impressi nella memoria.12

Ma Dennis Russel Davies è anche colui che ha diretto le 
sinfonie di Philip Glass in tutte le incisioni discografiche, che 
si sono avvalse delle tecnologie di postproduzione sviluppate 
nella musica pop e rock e abilmente impiegate dallo storico 
sound engineer del Philip Glass Ensemble, Kurt Munkacsi.13 Se 
le registrazioni di musica sinfonica hanno a lungo mirato alla 
riproduzione il più possibile vicina al suono dal vivo, dagli anni 

sperimentare il suono della compagine orchestrale dal vivo, 
ma allo stesso tempo offre un campo ancora inesplorato in 
cui giocare con la possibilità di estendere la fase di creazione 
dell’opera alla postproduzione in studio di registrazione.

In tutto questo, come ricorda Glass, Dennis Russel Davies ha 
avuto un ruolo fondamentale:

Essere diventato un conoscitore di Bruckner si è inaspettatamente 
rivelato un grande beneficio quando il mio vecchio collega e amico 
Dennis Russel Davies, dopo la sua esperienza alla guida dell’Orchestra 
sinfonica della Radio di Vienna, è stato nominato, nel 2002, direttore 
musicale dell’Opera di Linz e direttore stabile della Bruckner 
Orchester Linz. È stato grazie a Dennis che le mie sinfonie sono state 
eseguite in Austria. La prima volta che sono andato a Linz non avevo 
grandi aspettative, convinto che la mia musica fosse più adatta a 

Il Philip Glass Ensemble durante l’esecuzione di Orion nell’area esterna 
del Palazzo Mauro De André, Ravenna Festival, 10 giugno 2004.

Alla pagina 16, Philip Glass durante l’esecuzione di Orion.

Alla pagina 22, da sinistra: Michael Riesman, Cristina Mazzavillani Muti, 
Philip Glass e Riccardo Muti nei camerini del Palazzo Mauro De André. 

© Maurizio Montanari
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Sessanta in avanti la popular music si è sempre di più avvalsa 
delle trasformazioni nelle tecnologie di registrazione sonora 
per fare della sala di incisione un luogo di produzione artistica 
completamente diverso rispetto a ciò che si ottiene in una 
performance dal vivo. Di questo si era già accorto Glenn Gould, 
che nella trasmissione radiofonica per la Canadian Broadcasting 
Corporation (l’intervento fu poi pubblicato nella rivista «High 
Fidelity» del 1966) aveva previsto che le esecuzioni nelle sale 
da concerto sarebbero state sostituite da quelle mediate dalla 
registrazione in studio. Philip Glass non poteva che essere 
particolarmente attratto dalle opportunità che la postproduzione 
offriva alla musica sinfonica, se già per le esecuzioni dal vivo del 
suo ensemble amava dichiarare: 

Many people recording classical music still now try to create the 
illusion that the listener is in a concert hall. We’re trying to create the 
impression that you’re listening to a record.14

Dennis Russel Davies ha accettato la sfida di lavorare con 
Philip Glass anche in sala di incisione dove, in collaborazione 
con il suo team, e in primo luogo con Kurt Munkacsi, si prosegue 
il processo compositivo, registrando con le cuffie (isolandosi 
dunque dalla risposta acustica della sala), a sezioni separate e con 
il metronomo, per poi ricomporre la sinfonia in postproduzione, 
avvalendosi della possibilità di ottenere, con l’uso della 
tecnologia digitale, risultati impossibili in sala da concerto, in 
termini per esempio di timbro, intonazione, dinamiche e tempi. 

In questo si può riconoscere un contributo originale di Philip 
Glass alla musica sinfonica: inaugurare una modalità di scrittura 
che si completa solo a seguito di un lavoro in sala di incisione e 

1	 [Stravinskij] non è più disposto a dire, diretto dal cuore, “ti amo”, o, 
del resto, neanche “ti odio”, “mi manchi”, e nemmeno “ti sfido”. Eppure c’è 
tutto nella sua musica, persino alcune delle dichiarazioni emotive più forti 
mai fatte in musica: orgoglio, sottomissione, tenerezza, paura della morte 
e amore per Dio. Com’è possibile, specie nella sua musica neoclassica, 
che è l’esempio più estremo, il modello più pregnante di quell’obiettività, 
quell’obliquità, quella maschera che abbiamo imparato a conoscere così 
bene?

2	 W.H. Auden, L’età dell’ansia. Egloga barocca, Genova, Il melangolo, 1994, 
pp. 122‑123.

3	 W.H. Auden, The Age of Anxiety. A Baroque Eclogue, ed. by Alan Jacobs, 
Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2011.

4	 P. Gentry, Leonard Bernstein’s The Age of Anxiety: A Great American 
Symphony during McCarthyism, «American Music», 29/3, 2011, pp. 308-331, 
la citazione è da p. 310.

5	 Non avevo immaginato un’opera “esplicativa”, perlomeno non nel 
senso di un’opera il cui significato fosse basato su dettagli dell’allusione 
programmatica. Semplicemente ho scritto una sinfonia ispirata a un 
poema, seguendo la forma generale di quel poema. Tuttavia, al termine di 
ogni sezione, ho scoperto, rileggendo, dettaglio dopo dettaglio, la relazione 
programmatica col poema, dettagli che “si erano scritti da soli”. Poiché 
implicitamente ho fiducia nell’inconscio, che ritengo una sicura fonte di 
saggezza e un regolatore della proporzione nei prodotti artistici, sono 
favorevole a lasciare questi dettagli nella partitura (L. Bernstein, The Age 
of Anxiety: Symphony No. 2 for Piano and Orchestra after W.H. Auden, New 
York, Schirmer, 1949).

6	 W.H. Auden, L’età dell’ansia. Egloga barocca, cit., p. 245.

7	 La mia idea originale era parodiare la certezza fideistica, tentare una 
fiducia posticcia (da un’intervista di Philip Ramey, 1975, in M. Secrest, 
Leonard Bernstein: A Life, New York, Knopf, 1994. p. 175).

8	 L. Bernstein, La gioia della musica, traduzione di Raffaele Mammalella, 
Milano, Longanesi, 1982, p. 35.

9	 Se l’accusa di “teatralità” in un lavoro sinfonico è valida, desidero 
dichiararmi colpevole. Ho il profondo sospetto che ogni lavoro che scrivo, 
per qualsiasi medium, sia in realtà in qualche modo musica teatrale 
(L. Bernstein, The Age of Anxiety: Symphony No. 2 for Piano and Orchestra 
after W.H. Auden, New York, Schirmer, 1949).

10	 C. Boccadoro, Musica coelestis. Conversazioni con undici grandi della 
musica d’oggi, Torino, Einaudi, 1999, pp. 59-61.

11	 Non mi è mai interessato spendere molto tempo a scrivere musica 
sinfonica perché non avrei molte occasioni per eseguirla. Un’altra ragione è 
che nessuno me l’ha mai chiesto. Mi chiedono di scrivere opere, ma non di 
scrivere sinfonie. Dovrei lottare con l’idea di dedicarci tanto tempo e fatica. 
In termini teatrali, un lavoro sinfonico è piuttosto corto. E comunque, sai, 
credo ci sia un’altra questione: credo che i compositori di teatro, di sinfonie 
o di concerti siano persone diverse. Credo che ci sia una buona ragione per 

in fase di postproduzione, trasformando i tradizionali equilibri 
tra compositore, direttore d’orchestra e musicisti, richiedendo 
al direttore una versatilità non consueta, ma allo stesso tempo 
offrendogli la possibilità di differenziare in maniera significativa 
le esecuzioni discografiche da quelle dal vivo, che pertanto 
tornano alla loro originaria dimensione, quella dell’oralità e di 
eventi unici e irripetibili.
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cui Brahms non ha scritto molte opere e Verdi non ha scritto molte sinfonie. 
Penso che siano da ricondurre a ciò che chiamiamo “mestiere” e se il tuo 
mestiere è lavorare in teatro, sei portato a fare quello e cominci in quel 
modo a perdere l’abitudine di pensare al palcoscenico da concerto. Quando 
mi chiedono che musica scrivo, aggiro l’ostacolo dicendo che compongo 
per il teatro [...]. C’è un’altra questione, inoltre: che il pubblico che viene a 
teatro, a mio parere, ha un interesse più ampio per l’arte. È probabile che 
sappia qualcosa di arti visive e danza e, generalmente parlando, lo trovo 
un pubblico più interessante. Invece il pubblico che si chiude nella sala 
da concerto può non essere molto in contatto con il resto della comunità 
artistica (V. Thomson, P. Glass, G. Sandow, J.B. Clark, The Composer and 
Performer and Other Matters: A Panel Discussion with Virgil Thomson and 
Philip Glass, Moderated by Gregory Sandow, «American Music», 7/2, 1989, 
pp. 181-204, la citazione è dalle pp. 196-197).

12	 P. Glass, Parole senza musica, Milano, Il Saggiatore, 2015, p. 64.

13	 J. Grimshaw, High, “Low,” and Plastic Arts: Philip Glass and the Symphony 
in the Age of Postproduction, «The Musical Quarterly», 86/3, 2002, 
pp. 472‑507.

14	 Molte delle persone che registrano musica classica ancora tentano 
di creare l’illusione che l’ascoltatore si trovi in una sala da concerto. Noi 
cerchiamo di creare l’impressione che stiate ascoltando un disco (Aaron 
M. Shatzman, The Sound of Minimalism: Philip Glass in Concert and on 
Record, in Writings on Glass: Essays, Interviews, Criticism, ed. Richard 
Kostelanetz, New York, Schirmer, 1997, p. 285).

Camaleauden
di Valerio Magrelli

I
Si può arrivare a Auden seguendo uno scrocchiolio. È quello 

in cui si imbatte il lettore di Passeggiavo una sera, anzi il poeta 
stesso, quando, ricorrendo a un ben noto espediente, presenta la 
trascrizione del doloroso canto di un amante. Mentre il motivo si 
avvia alla conclusione, due strofe si soffermano, trasfigurandoli, 
sugli oggetti apparentemente familiari di una qualsiasi 
abitazione borghese: “Il ghiacciaio batte nella credenza, / il 
deserto sospira nel letto, / e la crepa nella tazza apre / un sentiero 
alla terra dei morti / [ ... ] / Oh guarda, guarda nello specchio, / oh 
guarda nella tua angoscia / la vita è sempre una benedizione / per 
quanto tu non possa benedire”.1 

Quella narrata in questa coppia di quartine rappresenta 
un’autentica metamorfosi, nel corso della quale la piccola 
cerchia domestica si muta in un paesaggio nuovo, perturbante. 
Avvertiamo così il lento cigolare di un anfiteatro morenico 
che cresce tra le mensole della vecchia scansìa, scorgiamo la 
trasformazione delle lenzuola in una landa desolata, scopriamo 
che il muto procedere di una fessura lungo lo smalto delle nostre 
tazzine conduce nel Regno degli inferi. È come se il lieve velo del 
visibile si lacerasse per lasciar trasparire una realtà sottostante, 
primigenia. È il Male, o forse soltanto la Morte, che si rivela 
all’opera in un servizio da tè. D’altronde, per usare due versi 
di William Blake assai amati dall’autore, “che il diavolo sia un 
contorno Nero, / lo sappiamo tutti”.2 

Lo sappiamo tutti, sebbene forse solamente Auden sia 
riuscito ad esprimerlo, in pieno Novecento, con tanta economia 
di mezzi. Certo, l’arte di questo supremo poeta, critico, saggista, 
risulta nutrita di letture vastissime. E per tagliare una volta 
per tutte il nodo di Gordio delle influenze, nulla di meglio che 
ricordare Ringraziamento, breve lirica in cui sono elencati i debiti 
contratti verso scrittori e filosofi quali Hardy, Thomas, Frost, 
Yeats, Graves, Brecht, Kierkegaard, Williams, Lewis, Orazio e 
Goethe. Conclude il testo: “Teneramente considero Voi tutti: / 
senza Voi non avrei potuto maneggiare / nemmeno il più debole 
dei miei versi”.3 Testimoniando dell’insanabile lacerazione 
tra la possente dimensione arcaica del mito e la miseria 
dell’alienazione contemporanea, tra l’Ade di ieri e le stoviglie di 
oggi, Auden si colloca dunque nel vivo del laboratorio moderno. 
Eppure, in certo modo, è come se per lui tale contrasto diventasse 
costitutivo, fondante, ossessivo fino al manierismo (cosa che 
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dell’edificio diurno. Qui gli oggetti non lasciano trapelare 
l’Altro (ghiacciaio, deserto o Aldilà), al pari di un ultracorpo che 
silenziosamente li divori dal di dentro. Qui la lacerazione tra 
convenzione e conoscenza si limita a tradursi in una similitudine, 
un paragone facilmente afferrabile e tuttavia sufficiente a mostrare, 
con un solo colpo d’occhio, l’incommensurabile distanza tra i 
due termini. Davanti all’impietosa verità dello sguardo notturno, 
la carta patinata (e insieme a lei le norme e le forme del vivere 
sociale) arretra fino al punto da trasformarsi in povero reperto 
antropologico. Il quotidiano (le cose di tutti i giorni, e in senso 
traslato il giornale stesso) acquista insomma lo statuto di fossile. 
Ora non sono più le suppellettili a deformarsi, bensì il nostro 
rapporto con esse, come se l’azione straniante della notte scalzasse 
l’uomo dall’alveo delle sue consuetudini percettive, sbalzandolo in 
un’abissale lontananza.

II
Ma nelle due stanze di Passeggiando una sera, il tema della 

trasformazione non è l’unico ad interessarci, poiché in questi 
pochi versi, composti intorno al 1938, convergono alcuni fasci 
figurativi che innerveranno, dieci anni più tardi, L’età dell’ansia. 
Innanzitutto, è ovvio, la presenza di quell’area semantica che, 
nella poesia citata, emerge con il vocabolo inglese distress (“Oh 
guarda nella tua angoscia”). Spleen, noia, taedium vitae: “Mai come 
oggi”, chioserà malizioso Montale parlando di Auden e del suo 
gruppo di amici, “si era visto un così forte plotone di uomini che 
hanno e dànno il mal di mare”.5 

Anche senza ricorrere ad un serrato spoglio delle occorrenze, 
vale la pena segnalare comunque un particolare aspetto 
della terminologia impiegata nell’opera del 1948. Rispetto 
al sostantivo anxiety utilizzato nel titolo (cui corrisponde 
quell’aggettivo anxious di pagina 148 reso nella versione italiana 
con “ansia”), troviamo in due occasioni l’opzione anguish, 
rispettivamente a pagina 242 (“Le età dell’angoscia”) e 268 (“Noi 
nell’angoscia lottiamo”). Sebbene certe scelte siano spesso frutto 
di ragioni metriche o eufoniche, occorrerà in ogni caso dedurne 
che il volume non ruota attorno ad un unico centro, bensì a una 
coppia di fuochi. Ansia ed angoscia, anxiety e anguish, governano 
un’ellisse, un’orbita al contempo emotiva ed epocale, al cui 
interno si colloca il complesso spazio poematico.

Prima di abbandonare le due strofe di Passeggiando una sera, 
un ultimo appunto. Tra la seconda di esse e il soliloquio di 
Malin, è agevole rilevare un altro tratto comune, cioè lo specchio. 
L’enorme valenza simbolica implicita in esso renderebbe 
superfluo ogni ulteriore commento, se la sua presenza non si 
imponesse perentoria alle due estremità del racconto. Mentre 
il breve testo del 1938 ne menziona la semplice comparsa, L’età 
dell’ansia gli affida infatti la doppia funzione di apertura e 
chiusura diegetica.

gli sarà talvolta rimproverata, insieme alla sovrabbondanza e 
discontinuità della produzione).

Lungi dal poter essere ricondotta a un gusto dell’eclettismo 
o del paradosso fine a se stesso, la stridente giustapposizione di 
generi, metri, registri, esprime infatti la scelta di una poetica 
precisa, posta agli antipodi della poesia pura, e volta a designare 
il Sacro tramite il suo contrario. Da qui l’adozione di un dettato 
mimetico, via via gnomico, satirico, discorsivo o eloquente. 
Lo indicherà molto bene Montale, quando, respingendo le 
accuse di “giornalismo in versi” rivolte ad Auden, scorgerà 
nel suo neoclassicismo la restaurazione di un ordine svuotato 
dall’interno, e più o meno consapevolmente parodistico. 
Secondo il poeta italiano, un simile progetto consisterebbe nel 
recuperare modi e materiali estranei, per ricomporli in una sorta 
di ininterrotto collage: “È il verso di un poeta camaleontico, che 
allude alla tradizione portandola a un punto di rottura”.4

Appunto in questo segno si inscrive L’età dell’ansia, come 
dimostra ad esempio il lungo monologo conclusivo. Confessa 
Malin, uno tra i quattro protagonisti dell’azione: “Per gli altri 
come me, c’è solo il lampo / della conoscenza negativa, la notte 
che ubriachi / si brancola verso il bagno e si fissa allo specchio 
/ faccia a faccia la nostra pazzia; la notte che le parole / dette da 
nostra madre ci appaiono / deliziose sciocchezze, e i prudenti 
consigli / dei settimanali liberali un’arte tanto perduta / quanto 
la terracotta contadina”.

Anche questa è una metamorfosi, però diversa da quella 
precedentemente esaminata. Qui non siamo di fronte all’irrompere 
di un’oscura forza sotterranea, capace di minare le fondamenta 

Il poeta Wystan H. Auden. © Alamy Stock
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spirito singolare le cui espressioni sono / la mia ansia carnale, la 
mia consolazione: / sii molteplice o uno”.

La quadriglia di amici affronta insomma i grandi temi 
della nostra epoca. Ancora una volta, però, si noti con quanta 
efficacia il discorso si scioglie nell’immagine. In certo modo, 
non è azzardato dire che quel dio del dettaglio celebrato da Aby 
Warburg nei suoi studi sull’iconologia, trova in Auden uno dei 
suoi maggiori interpreti. Lo si vede nel lieve canto di nozze che 
Quant intona invocando gli spiriti domestici del xx secolo: “Vaso 
da notte, P-P, Macinino del pepe, Abat-Jour, / Faccia-al-muro, 
Olecrano, Rubinetto, / Testa-ingiù e Suvvia-cara, / Borborigmi e 
Amore-Interessato, / siate buoni, piccoli dei, e vigilate su queste 
vite”.

Altro altissimo esito si ha nella lamentazione finale. Canto 
dell’esilio e dell’abbandono, del dolore di tutto un popolo e delle 
sofferenze di un’unica donna, canto di Babilonia e insieme di 
Didone, quello di Sarah è ancora una volta l’esempio di quanto 
grande sia la distanza tra l’uomo ed il suo Dio. Nella stessa 
maniera in cui il Vecchio Testamento prefigura il Nuovo, questa 
preghiera intende annunciare la chiusa cristologica di Malin. 
Ma di nuovo, una parola tanto vertiginosa viene fatta cozzare 
contro gli aspetti più minuti dell’esistenza, affinché lo scandalo 
della Storia scardini le miserie della vita borghese: “Anche se 
io celo / i miei peccati segreti nei gabinetti dei medici, / le mie 
paure egli le vede; scoprirà tutto, / non ignorerà nulla. non mi 
permetterà / di nasconderGli l’anonima / villetta di mattoni in 
Laburnum Crescent, / il salottino modesto, i nodi rosa alle tende 
/ del pianerottolo, o la falciatrice / inceppata”. Quello sguardo 
di Dio descritto in Genesi, che penetrando nelle minime pieghe 
del creato scoprì Adamo ed Eva dopo il peccato, non potrà certo 
arrestarsi, ora, davanti a un carburatore difettoso.

IV
Molti sarebbero ancora i passi da ricordare, sia pure di 

sfuggita. Per limitarsi alla seconda parte, basti solo pensare alla 
toccante ricostruzione dell’adolescenza fatta da Malin e Quant, 
alla straziata rievocazione delle bambole condotta da Rosetta, o 
al tema dell’Ubi sunt da lei sviluppato in controcanto con Emble. 
Una menzione a sé merita, però, lo sfrenato gioco parodico cui è 
sottoposto il mezzo radiofonico e il suo linguaggio. 

Scandendo o interrompendo i discorsi dei quattro 
personaggi, musica, notiziari e pubblicità finiscono per 
ricoprire il ruolo del coro nel teatro greco. Viene così riproposta 
l’ennesima variante di quella versione degradata del mito 
tanto cara a Auden. E tuttavia, quanta felicità in quei pastiches 
verbali! Inutile cercare di ridurla al silenzio: la “Scatola”, come la 
chiama Quant, riprende imperterrita a parlare o suonare. Sono 
creme da barba, comunicati, ritornelli, che si susseguono fino 
a una divertita descrizione del rock: “Presentiamo una , serie 

Allo specchio del bar cui si rivolge Quant nell’allegretto 
dell’incipit chiamandolo “landa di vetro”, ecco allora rispondere 
quello del bagno di Malin. Alla solitudine condivisa del primo, 
subentra la solitudine indivisa del secondo. Ed è tra questi due 
specchi che si situa la vicenda del libro: l’incontro di quattro 
estranei chiamati a mettere in scena un résumé dell’homo abyssus 
occidentalis.

III
Sei parti compongono quest’opera, tanto ardua e ambiziosa 

sul piano filosofico e argomentativo, quanto sofisticata sotto il 
profilo metrico. L’alternanza di versi lunghi e brevi, la sapienza 
con cui ci si muove dalla trenodia conclusiva del quarto capitolo 
all’epitalamo dell’ultimo, il rapido passaggio dalla formula 
magica all’invettiva, e ancora, l’uso sovranamente disinvolto 
dell’enjambement, o l’ingegnosità delle rime e in genere 
dell’intera tessitura fonica – questo e molto altro fanno del 
virtuosismo prosodico di Auden un autentico scrigno di tesori. 
“Non fosse che per la sua versatilità stilistica”, ha osservato 
Iosif Brodskij, “quest’uomo doveva aver conosciuto una dose 
non comune di disperazione, come dicono e dimostrano molte 
delle sue liriche più felici, più mesmerizzanti. Perché nell’arte 
la levità del tocco deriva il più delle volte dal buio in cui la levità 
è assente”.6 Educare a cantare i propri terrori: non è questo, del 
resto, che dice appunto Quant (quarta parte, sesto stadio)?

L’età dell’ansia fu pubblicato in Gran Bretagna nel 1948 con il 
sottotitolo di Egloga barocca. Nel testo vengono prima cantate le 
sette età dell’uomo (riferimento in cui è stato notato l’esplicito 
richiamo a Shakespeare), poi i sette stadi di una sua crescita 
storica ed interiore. Filogenesi ed ontogenesi si intrecciano 
attraverso le voci di quattro personaggi, incontratisi durante 
la guerra in un bar. Ai già citati Malin e Quant, si aggiungono 
il giovane Emble e Rosetta. Dopo i primi momenti, il gruppo 
si stringerà fino a conoscere istanti di radiosa fusione estatica. 
L’attrazione tra Emble e Rosetta porterà presto l’armonia 
collettiva fino al suo acme, destinato però ad essere infranto dal 
violento anticlimax conclusivo.

Eppure, il tour de force allegorico non dice ancora niente 
del fascino che emana da queste pagine. Infatti, tranne alcune 
lungaggini o qualche passo troppo scopertamente didascalico, 
la danza si rinnova di continuo. Danza macabra, come nella 
guerra (“Non si distingue/ l’amico dal nemico, un unico flusso di 
corpi, / una distanza immensa dalla madre, dal matrimonio, / da 
ogni mondo realizzabile”), o nell’orrore quotidiano (“E ora chi 
si fiderà di me, / che con scherzi volgari ho annoiato i miei figli 
/ e, al caldo accanto a mia moglie, mentre la rovesciavo supina, / 
l’ho desiderata morta [ ... ]?”). Ma altresì danza di pace e amore, 
come nell’invocazione ad Eros che accompagna il ballo tra i due 
innamorati: “Penetra nei miei disegni da tutte le direzioni, / 
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di selezioni selvagge, / eseguite da orchestre brutali di tribù 
animalesche”.

Come se non bastasse, quando la radio tace, interviene a darle 
il cambio un altro apparecchio; il juke-box, che sempre nella 
seconda parte provvederà a diffondere tre canzonette grottesche. 
Tra ammiccamenti, sberleffi, e una punta di goliardia, arrivano 
così L’incidente è chiuso, di Čajkovskij Fink, Cimici nel letto, di Bog 
Myrtle e i suoi “Two-Timers”, Con quella cosa, nell’esecuzione dei 
“Three Snorts”. Se tutti questi motivi costituiranno altrettante 
occasioni per costruire nuovi metri e rime, solo con l’ultimo la 
parodia raggiungerà il suo apice, nel raccontare, al ritmo di un 
ballabile, nient’altro che la storia dell’umanità.

Giochi? Sì, però giochi con il linguaggio. E quale altro 
dovrebbe essere il compito del poeta, il suo solo dovere politico, 
se non quello di difendere la propria lingua dalla corruzione? 
Sono parole di una celebre intervista all’«Herald Tribune» 
dell’ottobre 1971, le stesse che hanno suggerito a Brodskij 
l’ipotesi secondo cui, quali che fossero le ragioni per cui Auden 
attraversò l’Oceano e divenne americano, il risultato ottenuto, 
ossia la fusione dei due grandi idiomi inglesi, fece di lui l’Orazio 
transatlantico.

Per questo, forse, converrà concludere con un aneddoto, 
un’istantanea finale su colui che il poeta russo definì la più 
grande mente del ventesimo secolo: “Lo vidi l’ultima volta a 
Londra nel luglio 1973, a una cena da Stephen Spender. Wystan, 
seduto a tavola con una sigaretta nella destra e un

bicchiere nella sinistra, dissertava sul tema del salmone 
freddo. Poiché la sedia era troppo bassa, la padrona di casa 
provvide a infilargli sotto la persona due squinternati volumi 
dell’Oxford English Dictionary. Pensai allora che davanti ai miei 
occhi stava l’unico uomo che avesse il diritto di usare quei 
volumi come sedile”.7

Tratto da W.H. Auden, L’età dell’ansia. Egloga barocca, Genova, 
Il melangolo, 1994, pp. 9-17.

1	 W.H. Auden, Passeggiavo una sera, in Opere poetiche, traduzione di 
Aurora Ciliberti, Roma, Lerici, 1969, vol. II, p. 425.

2	 Citato in W.H. Auden, Gl’irati flutti, traduzione di Gilberto Sacerdoti, 
Venezia, Arsenale Editrice, 1987, p. 57.

3	 W.H. Auden, Ringraziamento, in Grazie nebbia, traduzione italiana di 
Aurora Ciliberti, Milano, Guanda, 1977, p. 83.

4	 E. Montale, Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976, p. 510.

5	 Ivi, p. 475.

6	 I. Brodskij, Per compiacere un’ombra, in Fuga da Bisanzio, traduzione di 
Gilberto Forti, Milano, Adelphi, 1987, pp. 121-122.

7	 Ivi, p. 132.
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Le sue attività come direttore, sia operistico che sinfonico, 
pianista e musicista da camera, spaziano su un vasto repertorio 
che va dal barocco alla musica contemporanea più recente. 
Ampiamente considerato tra i più innovativi e avventurosi 
direttori nel mondo della musica classica, ha spesso sfidato 
e ispirato il pubblico sulle due sponde dell’Atlantico, 
distinguendosi per i suoi programmi stimolanti e ben strutturati 
e per le strette collaborazioni con compositori come Luciano 
Berio, William Bolcom, John Cage, Manfred Trojahn, Philip 
Glass, Heinz Winbeck, Laurie Anderson, Philippe Manoury, 
Aaron Copland, Hans Werner Henze, Michael Nyman e Kurt 
Schwertsik.

Dopo i primi incarichi come direttore musicale della Saint 
Paul Chamber Orchestra (1972-1980) e come direttore principale 
dell’American Composers Orchestra di New York (1977-2002), 
Dennis Russel Davies si trasferisce in Europa, tra Germania e 
Austria. Qui ricopre i ruoli di direttore musicale della Staatsoper 
Stuttgart (1980-1987), direttore principale della Beethovenhalle 
Orchestra, e direttore musicale di Bonn Opera e International 
Beethoven Festival (1987-1995). È inoltre direttore principale 
della Stuttgart Chamber Orchestra (1995-2006), con cui incide le 
107 sinfonie di Joseph Haydn in quella che risulta essere la terza 
incisione completa mai realizzata dell’opera.

In Austria ottiene l’incarico di direttore principale della 
Radio Symphony Orchestra di Vienna (1997-2002). È titolare di 
una cattedra al Mozarteum di Salisburgo (1997), ed è nominato 
direttore principale dell’Orchestra Bruckner e Opera di Linz 
(2002). Tra il 2009 e il 2016 ricopre l’incarico di direttore 
principale dell’Orchestra Sinfonica di Basilea, in Svizzera.

Nel 2014 il suo mandato a Linz, mantenuto fino al 2017, 
diventa quello di direttore musicale generale.

Come ospite, Dennis Russell Davies ha diretto orchestre 
di grande fama, tra cui quelle di Cleveland, Philadelphia, 
Chicago, San Francisco, Boston, la New York Philharmonic e 
la Yomiuri Nippon Symphony. In Europa ha lavorato con la 
Gewandhausorchester di Lipsia, l’Accademia di Santa Cecilia di 
Roma, la Filarmonica della Scala di Milano, l’Orchestra Nacional 
de España, le filarmoniche di Monaco e Berlino, la Bamberg 
Symphony Orchestra e la Concertgebouworkest di Amsterdam.

Dopo il debutto al Festival di Bayreuth (1978-1980), il suo 
lavoro in campo lirico l’ha portato a dirigere in molti contesti 
altrettanto importanti: Festival di Salisburgo, Lincoln Center 
Festival di New York, Houston Grand Opera, Opere di Stato di 
Amburgo e della Baviera (con registi come Harry Kupfer, Götz 
Friedrich, Achim Freyer, Peter Zadek, Robert Altmann, Juri 
Ljubimov, Daniela Kurz, Robert Wilson e Ken Russell), Lyric 
Opera di Chicago, Metropolitan Opera di New York, Opéra 
National de Paris, Teatro Reál de Madrid e Wiener Staatsoper.

Durante il suo mandato come direttore musicale generale a 

Dennis Russell Davies

Nato a Toledo (Ohio), studia pianoforte e direzione 
d’orchestra presso la Juilliard School di New York. È membro 
dell’American Academy of Arts and Sciences.

Insignito del titolo di “Commandeur des Arts et Lettres” del 
governo francese nel dicembre 2014, riceve solo tre anni dopo 
il premio “Österreichische Ehrenkreuz für Wissenschaft und 
Kunst 1. Klasse” del governo austriaco. Dalla stagione 2017/2018, 
è direttore artistico e direttore principale della Filarmonica di 
Brno.
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Emanuele Arciuli 

Si esibisce regolarmente con alcune fra le maggiori 
istituzioni musicali. In Italia collabora con l’Orchestra Sinfonica 
Nazionale della Rai, il Maggio Musicale Fiorentino, La Fenice di 
Venezia, il Comunale di Bologna, il Teatro Petruzzelli di Bari e 
l’Orchestra Verdi di Milano; suona in recital al Teatro alla Scala, 
al San Carlo di Napoli, per l’Arena di Verona, gli Amici della 
Musica di Firenze, l’Unione Musicale di Torino, l’Istituzione 
Universitaria dei Concerti di Roma. È invitato a festival come 
“Arturo Benedetti Michelangeli” di Brescia e Bergamo, Festival 
dei Due Mondi di Spoleto, Settembre Musica di Torino, Ravenna 

Linz, è inaugurata nell’aprile 2013 la nuova Linz Opera House. 
Per l’occasione, Dennis Russell Davies dirige la prima mondiale 
dell’opera di Philip Glass The Lost e il Rosenkavalier di Strauss. 
Dirige inoltre nuove produzioni dell’intero Anello del Nibelungo, 
Pelléas et Mélisande, Falstaff, Salomé, la prima europea di McTeague e 
le anteprime mondiali di Moritz Eggert e Michael Obst al nuovo 
Musiktheater.

Cruciali e duraturi gli effetti della sua collaborazione con 
l’Orchestra Bruckner di Linz, che ha conquistato nuove fette 
di pubblico estendendo il suo repertorio alla contemporaneità 
pur senza trascurare quello tradizionale, tuttora proposto sia 
in tournée che in sala di registrazione (con questa orchestra ha 
inciso tutte le sinfonie di Bruckner).

Nel biennio 2016/2018, Dennis Russell Davies è ospite – tra gli 
altri – di Gewandhaus (Lipsia), Konzerthausorchester e Deutsche 
Symphonie-Orchester (Berlino), Südwestrundfunk (Stoccarda), 
Orchestra Sinfonica Nazionale (Torino), Orquesta Sinfonica de 
Galicia, New Japan Philharmonic e Yomiuri Nippon Symphony 
Orchestra, oltre che del Festival Primavera di Praga (con la 
Filarmonica di Brno).
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Festival, Ravello, RedCats di Los Angeles, Miami Piano Festival. 
Il suo impegno nella musica contemporanea lo porta a esibirsi 
regolarmente nelle maggiori rassegne (Milano Musica, Biennale 
di Venezia, Nuova Consonanza di Roma).

Tra le orchestra con cui ha collaborato in ambito 
internazionale, Rotterdam Philharmonic, Brussel Philharmonic, 
Residentie Orkest Den Haag al Concertgebouw di Amsterdam, 
Radio Televisione Svizzera di Lugano, Orchestra Bruckner di 
Linz, Tonkünstler di Vienna (al Musikverein, per Wien Modern), 
Filarmonica di San Pietroburgo, Saint Paul Chamber Orchestra, 
Indianapolis Symphony Orchestra e molte altre.

Fra i direttori con cui collabora: Roberto Abbado, Andrei 
Boreyko, Dennis Russell Davies, Diego Fasolis, Yoel Levi, Brad 
Lubman, Wayne Marshall, James MacMillan, Kazushi Ono, 
Zoltan Pesko, Stefan Reck, Jonathan Stockhammer, Arturo 
Tamayo, Mario Venzago. Attivo anche in ambito cameristico, 
collabora regolarmente con l’attrice Sonia Bergamasco e il 
pianista Andrea Rebaudengo. 

Oltre a frequentare il repertorio più tradizionale, ha eseguito 
in prima assoluta oltre quindici nuovi concerti per pianoforte e 
orchestra, molti dei quali scritti per lui. Più di cinquanta, infine, 
le pagine pianistiche composte per lui da autori come George 
Crumb, Milton Babbitt, Frederic Rzewski, Michael Nyman, 
Michael Daugherty, William Bolcom, John Harbison, Aaron Jay 
Kernis. Il progetto ’Round Midnight, eseguito fra l’altro al Miller 
Theater di New York, e commissionato dal College-Conservatory 
of Music di Cincinnati, ha ottenuto una grande attenzione a 
livello internazionale.

Il suo interesse per la musica americana si è concretizzato 
in un libro, Musica per pianoforte negli Stati Uniti (Edt, 2010) e in 
numerose lezioni, sia radiofoniche che televisive.

Nel 2011 gli è stato conferito il premio della critica musicale 
italiana “Franco Abbiati” come miglior solista dell’anno. Tra gli 
altri riconoscimenti, una nomination per i Grammy Award per il 
cd dedicato a George Crumb.

Incide per Stradivarius, Chandos, Innova Recording, 
Recentissimo è il disco Walk in Beauty, una ricca antologia di 
musica americana.

Insegna pianoforte contemporaneo all’Accademia di 
Pinerolo, è docente di pianoforte al Conservatorio di Bari, tiene 
regolarmente workshop per numerose università degli Stati 
Uniti, dove si reca dal 1998 ed ha tenuto oltre quaranta tournée.

Orchestra Giovanile  
Luigi Cherubini

Fondata da Riccardo Muti nel 2004, l’Orchestra Giovanile 
Luigi Cherubini ha assunto il nome di uno dei massimi 
compositori italiani di tutti i tempi attivo in ambito europeo 
per sottolineare, insieme a una forte identità nazionale, la 
propria inclinazione a una visione europea della musica e della 
cultura. L’Orchestra, che si pone come strumento privilegiato di 
congiunzione tra il mondo accademico e l’attività professionale, 
divide la propria sede tra le città di Piacenza e Ravenna. La 
Cherubini è formata da giovani strumentisti, tutti sotto i 
trent’anni e provenienti da ogni regione italiana, selezionati 
attraverso centinaia di audizioni da una commissione costituita 
dalle prime parti di prestigiose orchestre europee e presieduta 
dallo stesso Muti. Secondo uno spirito che imprime all’orchestra 
la dinamicità di un continuo rinnovamento, i musicisti restano 
in orchestra per un solo triennio, terminato il quale molti di loro 
hanno l’opportunità di trovare una propria collocazione nelle 
migliori orchestre.

In questi anni l’Orchestra, sotto la direzione di Riccardo 
Muti, si è cimentata con un repertorio che spazia dal Barocco 
al Novecento alternando ai concerti in moltissime città italiane 
importanti tournée in Europa e nel mondo nel corso delle quali è 
stata protagonista, tra gli altri, nei teatri di Vienna, Parigi, Mosca, 
Salisburgo, Colonia, San Pietroburgo, Madrid, Barcellona, 
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protagonista di nuove produzioni e di concerti, nonché, dal 2010, 
del progetto “Le vie dell’amicizia” che l’ha vista esibirsi, tra le 
altre mete, a Nairobi, Redipuglia, Tokyo e, nel 2017, a Teheran, 
sempre diretta da Riccardo Muti.

La gestione dell’Orchestra è affidata alla Fondazione Cherubini 
costituita dalle municipalità di Piacenza e Ravenna e dalle Fondazioni 
Toscanini e Ravenna Manifestazioni. L’attività dell’Orchestra è resa 
possibile grazie al sostegno del Ministero dei Beni e delle Attività 
Culturali del Turismo.

violini primi
Adele Viglietti**
Elena Nunziante
Lavinia Soncini
Giulia Giuffrida
Olga Beatrice Losa
Manuel Arlia
Sofia Cipriani
Priyanka Ravanelli
Michela D’Amico
Elena Sofia De Vita
Letizia Laudani
Federica Castiglioni
Elisa Mori
Elena Gori
Diana Pellegrini

violini secondi
Mattia Osini*
Daniele Fanfoni
Elisa Scanziani
Serena Galassi
Emanuela Colagrossi
Debora Fuoco
Federica Zanotti
Monica Mengoni
Georgia Ghio
Chiara Civale
Anna Carrà
Samuele Michele Cascino
Flavia Succhiarelli
Fabio Grossi

viole
Katia Moling*
Stella Degli Esposti

Marco Gallina
Montserrat Coll Torra
Laura Hernandez Garcia
Marcello Salvioni
Claudia Chelli
Carlotta Aramu
Marco Scandurra
Stefano Sancassan
Elisa Zito
Virginia Luca

violoncelli
Costanza Persichella*
Maria Giulia Lanati
Bruno Crinò
Michele Tagliaferri
Simone De Sena
Alessandro Brutti
Giovannella Berardengo
Anna Molaro
Francesca Gaddi
Antonio Salvati

contrabbassi
Giulio Andrea Marignetti*
Valerio Silvetti
Vieri Piazzesi
Alessandra Avico
Michele Bonfante
Massimiliano Favella
Luca Innarella
Lara Oggero 

flauti
Viola Brambilla*
Bianca Maria Fiorito

Lugano, Muscat, Manama, Abu Dhabi, Buenos Aires e Tokyo.
Il debutto a Salisburgo, al Festival di Pentecoste, con Il ritorno 

di Don Calandrino di Cimarosa, ha segnato nel 2007 la prima 
tappa di un progetto quinquennale che la rassegna austriaca, in 
coproduzione con Ravenna Festival, ha realizzato con Riccardo 
Muti per la riscoperta e la valorizzazione del patrimonio 
musicale del Settecento napoletano e di cui la Cherubini è stata 
protagonista in qualità di orchestra residente. 

A Salisburgo, poi, l’Orchestra è tornata nel 2015, debuttando 
– unica formazione italiana invitata – al più prestigioso Festival 
estivo, con Ernani: a dirigerla sempre Riccardo Muti, che l’aveva 
guidata anche nel memorabile concerto tenuto alla Sala d’Oro 
del Musikverein di Vienna, nel 2008, pochi mesi prima che alla 
Cherubini venisse assegnato l’autorevole Premio Abbiati quale 
miglior iniziativa musicale per “i notevoli risultati che ne hanno 
fatto un organico di eccellenza riconosciuto in Italia e all’estero”.

All’intensa attività con il suo fondatore, la Cherubini ha 
affiancato moltissime collaborazioni con artisti quali Claudio 
Abbado, John Axelrod, Rudolf Barshai, Michele Campanella, 
James Conlon, Dennis Russel Davies, Gérard Depardieu, Kevin 
Farrell, Patrick Fournillier, Herbie Hancock, Leonidas Kavakos, 
Lang Lang, Ute Lemper, Alexander Lonquich, Wayne Marshall, 
Kurt Masur, Anne-Sophie Mutter, Kent Nagano, Krzysztof 
Penderecki, Donato Renzetti, Vadim Repin, Giovanni Sollima, 
Yuri Temirkanov, Alexander Toradze e Pinchas Zukerman.

Impegnativi e di indiscutibile rilievo i progetti delle 
“trilogie”, che al Ravenna Festival l’hanno vista protagonista, 
sotto la direzione di Nicola Paszkowski, delle celebrazioni per 
il bicentenario verdiano in occasione del quale l’Orchestra è 
stata chiamata ad eseguire ben sei opere al Teatro Alighieri. Nel 
2012, nel giro di tre sole giornate, Rigoletto, Trovatore e Traviata; 
nel 2013, sempre l’una dopo l’altra a stretto confronto, le opere 
“shakespeariane” di Verdi: Macbeth, Otello e Falstaff. Per la Trilogia 
d’autunno 2017, la Cherubini, diretta da Vladimir Ovodok, ha 
interpretato Cavalleria rusticana, Pagliacci e Tosca. Negli ultimi 
anni il repertorio operistico viene affrontato regolarmente 
dall’Orchestra nelle coproduzioni che vedono il Teatro 
Alighieri di Ravenna al fianco di altri importanti teatri italiani 
di tradizione. Dal 2015 al 2017 la Cherubini, ha partecipato 
inoltre al Festival di Spoleto, sotto la direzione di James Conlon, 
eseguendo l’intera trilogia “Mozart-Da Ponte”. 

Il legame con Riccardo Muti l’ha portata a prender parte 
all’Italian Opera Academy per giovani direttori e maestri 
collaboratori, che il Maestro ha fondato e intrapreso nel 2015: 
se in quel primo anno la Cherubini ha avuto l’occasione di 
misurarsi con Falstaff, gli anni successivi l’attenzione si è 
concentrata su Traviata e Aida.

Al Ravenna Festival, dove ogni anno si rinnova l’intensa 
esperienza della residenza estiva, la Cherubini è regolarmente 
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ottavino
Tommaso Dionis 

oboi
Francesco Ciarmatori*
Marco Ciampa*

corno inglese
Anna Leonardi

clarinetti/clarinetto piccolo
Edoardo Di Cicco*
Domenico Guido (anche 
piccolo)

clarinetto basso/clarinetto 
contrabbasso
Gaia Gaibazzi

fagotti
Marco Bottet*
Beatrice Baiocco*

controfagotto
Edoardo Casali

corni
Stefano Fracchia*
Remi Faggiani*
Giovanni Mainenti
Mattia Battistini
 
trombe
Luca Betti*
Giorgio Baccifava*
Giovanni Lucero

tromboni
Salvatore Veraldi*
Biagio Salvatore Micciulla
Cosimo Iacoviello

tuba
Alessandro Rocco Iezzi

timpani
Sebastiano Girotto*

percussioni
Alessandro Beco
David Diouf
Paolo Grillenzoni
Federico Moscano
Sebastiano Nidi
Paolo Nocentini
Saverio Rufo

arpe
Anna Astesano*
Andrea Solinas

pianoforte/celesta
Michelangelo Rossi*
Maddalena Altieri 

** spalla
* prima parte

Si ringraziano Costanza Bonelli e Claudio Ottolini per la donazione 
all’orchestra in memoria di Liliana Biolzi

luo
ghi
del
festi
val

2018
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Il Palazzo “Mauro De André” è stato edificato alla fine degli anni 
’80, con l’obiettivo di dotare Ravenna di uno spazio multifunzionale 
adatto ad ospitare grandi eventi sportivi, artistici e commerciali; la 
sua realizzazione si deve all’iniziativa del Gruppo Ferruzzi, che ha 
voluto intitolarlo alla memoria di un collaboratore prematuramente 
scomparso, fratello del cantautore Fabrizio. L’edificio, progettato 
dall’architetto Carlo Maria Sadich ed inaugurato nell’ottobre 1990, 
sorge non lontano dagli impianti industriali e portuali, all’estremità 
settentrionale di un’area recintata di circa 12 ettari, periodicamente 
impiegata per manifestazioni all’aperto. I propilei in laterizio eretti 
lungo il lato ovest immettono nel grande piazzale antistante il Palazzo, 
in fondo al quale si staglia la mole rosseggiante di “Grande ferro R”, di 
Alberto Burri: due stilizzate mani metalliche unite a formare l’immagine 
di una chiglia rovesciata, quasi una celebrazione di Ravenna marittima, 
punto di accoglienza e incontro di popoli e civiltà diverse. A sinistra 
dei propilei sono situate le fontane in travertino disegnate da Ettore 
Sordini, che fungono da vasche per la riserva idrica antincendio.

L’ingresso al Palazzo è mediato dal cosiddetto Danteum, una sorta 
di tempietto periptero di 260 metri quadri formato da una selva di 
pilastri e colonne, cento al pari dei canti della Commedia: in particolare, 
in corrispondenza ai pilastri in laterizio delle file esterne, si allineano 
all’interno cinque colonne di ferro, tredici in marmo di Carrara e nove di 
cristallo, allusive alle tre cantiche dantesche. 

Il Palazzo si presenta di pianta quadrangolare, con paramento 
esterno in laterizio, ravvivato nella fronte, fra i due avancorpi laterali 
aggettanti, da una decorazione a mosaico disegnata da Elisa 
Montessori e realizzata da Luciana Notturni. Al di sopra si staglia 
la grande cupola bianca, di 54 metri per lato, realizzata in struttura 
metallica reticolare a doppio strato, coperta con 5307 metri quadri di 
membrana traslucida in fibra di vetro spalmata di PTFE (teflon); essa è 
coronata da un lucernario quadrangolare di circa otto metri per lato che 
si apre elettricamente per garantire la ventilazione.

Quasi 4.000 persone possono trovare posto nel grande vano 
interno, la cui fisionomia spaziale è in grado di adattarsi alle diverse 
occasioni (eventi sportivi, fiere, concerti), grazie alla presenza di 
gradinate scorrevoli che consentono il loro trasferimento sul retro, dove 
sono anche impiegate per spettacoli all’aperto. 

Il Palazzo dai primi anni Novanta viene utilizzato regolarmente per 
alcuni dei più importanti eventi artistici di Ravenna Festival.

Gianni Godoli

© Silvia Lelli
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Vivi il Festival da protagonista
Entra a far parte degli Amici di Ravenna Festival, 
l’associazione che dal 1991 è il punto di riferimento 
per tutti coloro che desiderano offrire un contributo 
alla crescita della manifestazione, attraverso 
il sostegno economico, culturale e relazionale.

Per maggiori informazioni

Benefit
In prima fila agli eventi del Festival
Ospiti d’onore a prove e incontri con gli artisti
Al fianco del Festival nei Viaggi dell’Amicizia

Gli Amici sono
Appassionati di musica, arti e cultura
Protagonisti dei successi del Festival
Ambasciatori della manifestazione 
in Italia e nel mondo

@ AmiciRavennaFestival
www.ravennafestival.org/amici
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