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VUOTO CON MEMORIA

Il tempo sospeso di Palazzo San Giacomo
Vuoto, assenza, silenzio, tempo sospeso, non-luogo, rovina, scheletro. Rimangono parole a disposizione per 
descrivere e definire, ma come spesso accade, fotografie e filmati riescono nell’impresa più direttamente. Non 
contengono azione, questi spazi, non vita o funzione evidente. È una struttura che sopravvive per via di qualche 
cura, il cui fascino non è del tutto chiaro, neanche a chi lo subisce. Gli spazi contengono luce, anche se è perlopiù 
ombra, e suono, che è come rappreso, più polveroso del luogo stesso. 

C’è un silenzio perenne che non è memoria del passato. Quella è andata con tutto il resto, ed è contrappuntato 
da frammenti del paesaggio sonoro esterno. Aprendo porte e finestre si mettono in comunicazione interno ed 
esterno, in bella evidenza. Anche all’esterno non c’è un granché, c’è la campagna, un lungo viale di accesso, un 
argine, campi. È una sorta di vuoto anche quello ma in diversa sospensione. Il volume architettonico del palazzo, 
mutilato di parti, è imponente ed è lì davanti a tutti.

Se non fosse stato per un concerto, Palazzo San Giacomo sarebbe rimasto una curiosità di quelle che non si 
soddisfano mai. Sarebbe rimasto un frammento di paesaggio percepito dall’auto, in relativa velocità, su un fondale 
mosso e in fuga. Lunga è stata l’attesa di quegli spazi che poi improvvisamente hanno riempito fotogrammi 
che volentieri e d’impulso ispirerebbero azione in luoghi che ne sono privi. È un andare oltre la fascinazione e il 
pittoresco dell’architettura in abbandono, oltre la commossa rimembranza di un grande passato di cui rimangono 
solo tracce, quelle. 

Vuoto, con memoria, uno spazio liberato dalle passioni, dal quotidiano, dalla negatività dell’esistenza umana. 
Un limbo. Tenuto lontano dall’oggi. Ora è messo in dialogo e mostra la sua luce uscendo parzialmente e solo 
momentaneamente dall’ombra.
Spazio che ritorna puro stato, fondamenta, incrocio di muri, corridoi, soffitti, comunque evocativo di presenze 
evanescenti, in senso letterario e filmico, ancor più che derivanti dalla figurazione pittorica e fotografica. Interviene 
anche la bellezza dell’ascolto dello spazio interno (quasi un’introspezione) e dello spazio esterno( suoni e rumori 
della campagna e del lavoro). Sequenza di spazi, camere racchiuse fra muri ricchi di tracce, ma aperti come vasi 
comunicanti. Spazi monocolore privi di felicità e dolore pronti a proiettarci in un futuro che ci assicuri storia e 
oblio. La memoria del luogo la sento nei sussurri e nel baluginio di qualche luce. Ma in fondo è così vaga e flebile, 
non la vedo. 
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Vuoto come memoria è una video installazione che, nel ritmo intenso dettato dal rincorrersi delle immagini e 
dal commento sonoro e musicale, restituisce quasi per paradosso il vuoto denso della dimensione del ricordo, 
inteso in senso assoluto, indifferente al registro della cronaca, legata al singolo avvenimento. Questo lavoro è nato 
spontaneamente, quando l’autrice ha visitato per la prima volta le sale di Palazzo san Giacomo e ha percepito, 
come fosse una necessità ineludibile, il desiderio di vivere pienamente la dimensione sospesa di questo posto, 
catturandone le vivide impressioni. Di quell’esperienza l’opera porta quindi in sé non soltanto l’apertura rispetto 
al registro del racconto, capace di coinvolgere pienamente lo spettatore, ma anche lo stupore, il senso della 
fascinazione, il gusto della scoperta. Nasce da un rapporto dinamico, da un incontro nell’eccezione più piena 
del termine, con tutte le risorse e le aspettative che questa parola suggerisce, da un episodio in qualche misura 
fortuito, però di certo molto fortunato. Il luogo è evocativo, fenomenologicamente vuoto ma in realtà generoso di 
suggestioni, carico di memorie: in esso le pareti, i pavimenti e i soffitti sembrano testimoniare la lenta stratificazione 
di tante storie, che hanno perso le loro connotazioni precise e si sono sciolte in un’accezione più ampia di memoria. 
In queste stanze, nei corridoi, anche l’aria è densa, piena, risonante di rumori lontani, ricca di segni: il passato - vivo 
e presente, ma non cronachisticamente ordinato sembra costituire una sorta di promessa per il futuro. 
Con la sua camera, Lelli ha restituito tutto ciò.  Ha preso molti scatti, ha fissato in immagini, brandelli di spazio, 
lacerti di vita, già pensandoli come lessico di  una narrazione lirica e sospesa, come fotogrammi di un racconto 
visivo dai toni più vicini alla poesia che alla prosa. Ha inoltre filmato il suo girovagare in questo ambiente, trattenendo 
l’essenza fisica del suo smarrirsi e ha registrato i suoni che la accompagnavano.  Lelli ha, infatti, concepito e 
realizzato questo lavoro attraverso un’operazione complessa, secondo modi già frequentati in altre occasioni. Esso 
è costituito da un susseguirsi di immagini, scattate dall’autrice, montate con spezzoni del video, anch’esso girato 
da Lelli, e coniugate con un ricercato sonoro, che svolge un ruolo fondamentale, non certo di accompagnamento 
o di sottofondo, in cui sono sapientemente mescolati suoni naturali – raccolti sui luoghi fotografati -  con musiche, 
appositamente composte da Luigi Ceccarelli, con il contributo della chitarrista Alessandra Novaga. 
Dal fertile matrimonio tra immagine e suono nasce un lavoro con cui ciascuno può misurare se stesso, la propria 
esperienza, una pienezza espressiva che trova la forma di un film per immagini, contrapposte e giustapposte in 
un montaggio che lascia delle crepe nella compattezza del racconto il quale, oltre ogni inflessione descrittiva o 
illustrativa, riesce invece a restituire l’articolata complessità della storia nascosta nelle mura dell’edificio, in uno 
spazio che si fa interiore e profondo. Il luogo diventa astratto, diventa un alibi, psicologico, mentale ed emotivo al 
contempo, la cui esistenza avviene in un tempo interiore, in cui passato e futuro si fondono in un astensione dalla 
contingenza. E tale dimensione, tutt’altro che fenomenica, è restituita da Lelli fissando le tracce di vita con tracce 
di luce. 
Quest’opera è l’ennesima conferma, semmai ce ne fosse stato bisogno, dell’uso consapevole e originale che 
l’autrice fa della macchina fotografica e al contempo una viva testimonianza della sua personale propensione alla 
sfida, intesa come continua messa in discussione di ogni certezza espressiva, come superamento di quell’habitus 
che traduce purtroppo in molti casi una prassi in cifra convenzionale. 
La parabola espressiva di Silvia Lelli, per altro, si è sviluppata ormai da decenni sulla scia di un’innata tensione 
verso la ricerca linguistica e di una vivace curiosità, che l’hanno spinta a indagare a fondo le potenzialità espressive 
del mezzo con cui si esprime. Tale interesse per la sperimentazione si è intrecciato senza alcuna soluzione di 
continuità con le esigenze pragmatiche dell’attività professionale, in un fertile connubio che negli anni ha arricchito 
il linguaggio della fotografa, con quegli esiti di grande qualità e spessore che sono evidenti su tutti i livelli in cui si 
è dipanata la sua attività. In particolare, in questo lavoro ritorna un aspetto centrale della lunga esperienza di Lelli 
fotografa: la sintesi, difficile ma sommamente affascinante, tra immagine e musica, due elementi centrali per l’arte 
(e la vita) di Silvia Lelli.  

Cristina Casero

Silvia Lelli 
Dopo la laurea in architettura a Firenze fotografa teatro, danza, performance art. Pubblica ed espone Storia di un 
soldato (1979), Ritratti senza posa (1985), Neon Collection / Neon Installation (1982-2017) Flying Music (2008). 
Altre mostre e/o pubblicazioni (1998-2009): Danza Dentro-Danza Oltre, Körper und Raum, In cammino, al bordo. 
Partecipa alla 54 Biennale di Venezia-Padiglione Italia (2011), alla mostra Luce a Parma (2015), alla pubblicazione, e 
mostra, Parlando con voi, incontri con fotografe italiane (2013). Del 2017 è la videoinstallazione Vuoto con memoria. 
È inclusa nella Storia d’Italia  Einaudi - L’immagine fotografica 1945-2000. Segue l’attività di Riccardo Muti dal 
1978 e la Filarmonica della Scala dal 1981. Da anni collabora con i Festival di Salisburgo e di Ravenna. Fotografa 
ufficiale del Teatro alla Scala di Milano (1979/1996) con Roberto Masotti. Insieme hanno realizzato: Teatro alla 
Scala, magia della scena, L’attimo prima della musica, Suoni-Spazi-Silenzi, Note Sparse, trainCAGEtrain, Giuseppe 
Sinopoli attimi, sguardi, Bianco Nero Piano Forte, Passacaglia Alta, La Vertigine del Teatro, Musiche, Empty Words, 
Filarmonica della Scala, Stratos e Area.
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