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Heiner Goebbels
Surrogate Cities

Orchestra Giovanile Luigi Cherubini
direttore Andrea Molino

Aurore Ugolin, John De Leo e Jack Bruce voci
Alípio Carvalho Neto sassofoni
composizione, scene e light designer Heiner Goebbels
sound director Norbert Ommer

produzione Ravenna Festival in collaborazione con Teatro Alighieri

1. 	 D & C
2. 	 In the Country of Last Things
3. 	 Die Faust im Wappen
4. 	 Suite für Sampler und Orchester

Sarabande / N-touch
Allemande / Les ruines
Courante
Gigue
Bourrée / Wildcard
Passacaglia
Chaconne / Kantorloops
Menuett / L’Ingenieur
Gavotta / N-touch remix
Air

5. 	 Drei Horatier Songs
6. 	 Die Städte und die Toten 4 / Argia
7. 	 In the Country of Last Things 2
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Non c’è nulla al mondo, forse, che meglio della “città” 
testimoni le straordinarie complessità, contraddizioni, trionfi, 
fallimenti delle imprese che il genere umano ha realizzato nel 
corso dei millenni. Una realtà dai volti innumerevoli, concreta 
o immaginaria, utopica o distopica, in cui sublime e infernale 
convivono e confliggono. In questo senso, Surrogate Cities di 
Heiner Goebbels – l’opera forse più nota e rappresentata del 
compositore tedesco, un ciclo o Suite sinfonica che doppiamente, 
per il tema e per le dimensioni, può definirsi “monumentale” 
– è non solo un catalogo di molte delle idee e delle tecniche 
dell’autore, ma anche una rappresentazione sonora della 
dimensione urbana, materiale e culturale, in cui oggi gran parte 
dell’umanità è immersa. 

Heiner Goebbels ha sottolineato il suo intento di accostarsi 
alla città e alla metropoli in una prospettiva inevitabilmente 
molteplice; di trasfigurare musicalmente le molte dimensioni 
della sua realtà, non solo spaziale, architettonica, strutturale, 
ma anche verticale nel senso delle stratificazioni diacroniche, 
storiche, laddove esse emergono come rovine o giacciono, 
fisicamente o mitologicamente, sepolte nelle viscere della terra 
o in un altrove favoloso. 

E poi la città come sovrastruttura, la metropoli come abito 
mentale, sociale, culturale, psicologico, onirico. Un habitat 
condizionante in modi ora nevrotici, disperati, disumani, 
ora euforici, consolatòri, insperati; teatro di solitudini o di 
comunità, luogo di sogno, di realtà fittizie o spietate, dove 
desideri o paure si realizzano oppure si dissolvono.

Il titolo, Surrogate Cities, per l’appunto, allude a questa facoltà 
surrogatoria della condizione urbana: scialuppa di salvataggio 
o allucinazione fatale.

Reali o fantasticate, le “città surrogate” formano un itinerario 
che nella sua completezza, prevede sette tappe orchestrali, 
con o senza voci, per un totale di otto brani, in quanto uno 
si sdoppia nelle due strofe di un testo di Paul Auster. 

Dunque, una grande Suite che, tuttavia, non ha né obblighi 
di completezza, né di rigida successione. E che dall’agosto 1994, 
quando fu eseguita per la prima volta a Francoforte, con Peter 
Rundel alla guida della Junge Deutsche Phiharmonie, si è 
riproposta innumerevoli volte in vesti diverse, adattandosi ai 
contesti, agli organici, alle risorse disponibili. Questo non per 

Le città di Heiner Goebbels
di Giordano Montecchi
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qualche disinvolto opportunismo, ma al contrario, in virtù di 
un’idea pluralista, ma a suo modo rigorosa, di libertà interpretativa, 
vale a dire uno dei capisaldi del pensiero musicale di Heiner 
Goebbels: libertà concernente sia l’esecuzione sia l’ascolto. 

In questo senso, Surrogate Cities è un paradigma di questa 
concezione che può considerarsi, senza remore, estetica – non 
sembri obsoleto il termine. Si tratta di una visione e, insieme, 
di una pratica compositiva che declina e intreccia le categorie 
di musica, teatro, luce, parola, significato, ricezione in modi 
del tutto personali.

All’origine di Surrogate Cities Goebbels espone un esplicito 
retroterra ideale e letterario, consapevole del fatto che, da 
oltre un secolo, musica urbana ed esistenza urbana hanno 
determinato un profondo rivolgimento di quell’immaginario 
poetico e musicale di cui per secoli si è nutrita la cultura 
dell’Europa moderna. 

Senza esoterismi di sorta, Heiner Goebbels fornisce dunque 
le fonti letterarie e poetiche che lo hanno ispirato: pagine 
di Siegmund Freud, Edmond Jabès, Franz Kafka, Karlheinz 
Stierle, Quintiliano. Inoltre, gli autori dei testi musicati, e cioè 
innanzitutto Heiner Müller, mentore, modello, amico, nonché 
prima fonte d’ispirazione del teatro musicale di Goebbels. 
E ancora Paul Auster e, infine, Hugo Hamilton, lo scrittore 
irlandese che col suo primo romanzo incentrato sul dramma 
del vivere nella Berlino degli anni ’70, intitolato per l’appunto 
Surrogate City, ha fornito un’immagine chiave. 

L’insieme di questi moventi letterari, il continuo intersecarsi 
di parola, tessuto sonoro, alchimie tecnologiche – tipica di 
Goebbels è la capillare amplificazione dell’orchestra e delle 
voci, così da generare sonorità “inaudite” in senso letterale – e, 
ancora, l’utilizzo del campionatore, che inietta nel paesaggio 
sonoro testimonianze, frammenti, echi, attuali o anacronici, 
del formicolante soundscape urbano. Ebbene, tutto questo 
sembrerebbe fare di Surrogate Cities un nuovo, futuribile capitolo 
dell’illustre tradizione della Programmmusik. Ma è un abbaglio. 

Goebbels si colloca agli antipodi sia della musica a 
programma, sia della Absolute Musik come la chiamò Wagner 
o, a maggior ragione, dell’art pour l’art. In Surrogate Cities 
l’extramusicale, testo o paesaggio (due nozioni che in Goebbels 
tendono a fondersi fra loro), aleggia, si insinua e imprime il suo 
marchio alla pagina musicale. Ma a parte qualche riferimento 
esplicito, come le cinque poderose salve esplose da ottoni, 
timpani e archi che, proprio in apertura, ci introducono a questo 
teatro-mondo sonoro, nelle partiture non c’è nessun sistematico 
intento descrittivo. Ci sono invece analogie, similitudini 
fondate su una ricercata affinità, compatibilità o sintonia dei 
testi e dei temi ispiratori con la costruzione musicale, così che 
nel loro combinarsi essi agiscano da reciproco “amplificatore” 
di suggestioni, sia compositive, sia uditive. 
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Questo atteggiamento, come è già stato osservato, si avvicina 
all’idea del Bauhaus, secondo cui la forma si adegua alla 
funzione, allo scopo. Dunque, suoni, forme, materiali non hanno 
una finalità descrittiva, ma, semmai, evocativa, suscitatrice 
di associazioni mentali, di risposte emotive e immaginative. 

Dal canto suo, Goebbels segue le suggestioni dei testi e dei 
materiali che ha dentro di sé e di fronte a sé, si lascia sedurre 
da essi. E trasmette questa stessa seduzione a chi ascolta. 
Nell’ascoltatore/spettatore (non dimentichiamo l’intrinseca 
teatralità di questa musica), il nostro compositore auspica 
una ricezione totalmente libera e attiva, emancipata da ogni 
pedestre descrittivismo, ma sollecitata a costruire un proprio, 
personalissimo fantasticare. Siamo evidentemente nel 
territorio del postmodernismo, ma nel senso alto, ideale del 
termine. Quindi non nel segno del fin troppo facile accumulo 
indiscriminato, ma della co-autorialità, della cooperazione di 
autore e destinatario nel generare una molteplicità di sensazioni, 
associazioni, significati virtualmente inesauribile. 

Surrogate Cities, con la sua architettura compositiva così 
fortemente, prepotentemente strutturata, eppure estranea a ogni 
precettistica di scuola o di genere, affronta e viene a capo di una 
sfida gigantesca, ossia sintetizzare Bertolt Brecht, Heiner Müller, 
Hanns Eisler con John Cage, l’improvvisazione, l’opera aperta. 
Qualcosa che suona come una contraddizione in termini, ma nella 
sua soluzione c’è il distillato dell’arte di Heiner Goebbels.

1. D & C
Il primo brano si apre con cinque violenti accordi dissonanti 

in fortissimo. Sono i cinque colpi di un pugno devastante che 
distruggerà la città immaginata da Franz Kafka in un racconto 
intitolato Das Stadtwappen. La città vive nell’attesa di questo 
evento fatale ed è per questo che nel suo stemma, Stadtwappen, 
appunto, è raffigurato un pugno. Scrive Heiner Goebbels in una 
breve premessa alla partitura: 

D & C per grande orchestra sono edifici acustici, non ritratti di una 
città reale, ma la spina dorsale della sua struttura: angoli, colonne, 
muri, facciate. Non si evocano specifiche figure architettoniche, 
né città particolari, ma le somiglianze non sono casuali, ad esempio 
gli ultimi cinque pugni di un racconto di Kafka che innervano D & C, 
e che  tagliano verticalmente la pagina a ogni loro riapparire.

2. In the Country of Last Things
Il titolo è ripreso dall’omonimo romanzo breve di Paul Auster, 

pubblicato nel 1987.
Qui, insieme all’orchestra, ascoltiamo una voce che parla 

e una che canta. O meglio, un mezzosoprano che a tratti intona 
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sempre e solo la stessa nota, un si. L’altra voce non recita, 
semplicemente dice, riferisce parole. Nella consueta breve 
premessa alla partitura, Goebbels traccia alcune linee essenziali 
della sua poetica. Qui, in particolare, disinnesca ogni parvenza 
di retorica e, insieme, rifiuta di imprigionare la scrittura dietro 
le sbarre di codici inviolabili:

 Se il programma non prevede altri brani per soprano, la nota ostinata 
(si) che ricorre in tutto il brano (in vari registri) può essere ripresa 
dal campionatore. Lo speaker può aprire un foglio piegato come fosse 
una lettera e leggere il testo in modo neutrale, evitando ogni tono 
di “interpretazione” del contenuto.
Il testo è in due strofe, per cui il brano può essere suonato all’inizio 
e alla fine del programma, prima una strofa e poi l’altra. Volendo, 
è possibile cambiare la strumentazione.

Paul Auster narra in forma epistolare l’odissea di Anna che in un 
mondo futuro ormai in rovina, alla ricerca di suo fratello William, 
giunge in una città ridotta a un cumulo di macerie e rifiuti di 
ogni genere (le “ultime cose”, appunto). Le frasi lapidarie di Anna, 
il tono ora espressionista ora desolato della musica, ci introducono 
in questo mondo convulso e fatiscente, dove la città è inferno, ma, 
almeno in Auster, forse, in fondo, possibilità di salvezza. Qui però, 
questa salvezza, è difficile intravederla in Goebbels.  

3. Die Faust im Wappen
Siamo di nuovo nella città immaginaria di D & C. Prima della 

musica, la partitura ci offre in lettura l’intero racconto di Kafka 
e uno scritto di Jacques Derrida. Scopriamo così che la città di 
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cui si tratta, e nel cui stemma (Wappen), si dice, è raffigurato 
un pugno (Faust), è quella della Torre di Babele. Dunque, 
un’ambizione sconfinata di giungere fino al cielo, un progetto 
totalitario, un’arrogante ipoteca sul futuro, ma, fatalmente, 
proprio per questo, fonte di insormontabili discordie. La veste 
musicale alimenta questi temi, ma ancora una volta rifiuta di 
essere univoca. La partitura reca un rigo per la voce. Ma è vuoto. 

Scrive Goebbels: 

La parte vocale improvvisata non è scritta, ma nasce dalla discussione 
col compositore. Il testo di Kafka non deve risultare comprensibile, ma 
esibire semplicemente, con esplosioni e tagli trasversali improvvisi e 
imprevedibili, i suoi atteggiamenti di base: trionfalismo, distruzione, 
dubbio, humour, lotta, pathos, rimpianto, eccetera.

Data la premessa, qui a Ravenna, anziché alla voce umana 
l’improvvisazione sarà affidata a un sax.

4. Suite für Sampler und Orchester
Dieci movimenti che formano una Suite nella Suite. 

La partitura è per grande orchestra, ma il compositore, anche in 
questo caso, si dichiara disponibile a concordare eventuali organici 
ridotti. Questa è la successione dei brani, non vincolante, e diversa 
in effetti da quella dell’edizione discografica. 

1.	 Sarabande / N-touch
2.	 Allemande / Les ruines
3.	 Courante
4.	 Gigue
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5.	 Bourrée / Wildcard
6.	 Passacaglia
7.	 Chaconne / Kantorloops
8.	 Menuett / L’Ingenieur
9.	 Gavotta / N-touch remix
10.	 Air

Lì per lì non è facile rispondere all’interrogativo sul perché 
nel baricentro ideale del suo monumentale affresco sonoro, 
Goebbels abbia collocato questo, a sua volta, maestoso edificio 
che esibisce un vistoso anacronismo di facciata e raduna una folta 
selezione delle più fortunate fra le specie barocche di origine 
danzistica. Ma già l’ascolto e poi le parole stesse del compositore 
ci dicono che qui siamo nel cuore, nel momento cruciale, 
fors’anche solenne dell’intero progetto. Apri la partitura e per 
prima cosa trovi le parole di Freud, Jabès, Quintiliano, Stierle 
che occupano una pagina intera: i millenni, le rovine che si 
sedimentano, le ricostruzioni, lo smarrimento, la solitudine, 
la folla, le guerre, il sangue. Tutto questo è la città e molto altro. 
Questo, ci dice Goebbels, è il luogo della memoria, della storia, 
dei reperti, dei lati oscuri, dello scavare in profondità. Non a 
caso qui la tecnologia balza in primo piano, col campionatore: 
N-touch, David Moss, Otomo Yoshihide, Third Person e altri 
ancora spalancano la porta ai rumori, suoni, voci del mondo, 
quello di oggi, fragoroso, disturbato e disturbante, ma (forse 
soprattutto) quello di ieri, così fragile in apparenza, ma così 
carico di intensità quasi lancinante, ad esempio nella citazione 
della Sonata in si minore K 87 di Domenico Scarlatti e, forse 
ancor di più, nelle antiche inflessioni dei cantori di sinagoga. 
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La prospettiva della Sampler-Suite è la sezione verticale della 
città: ci  offre uno sguardo sotterraneo, delle fogne, dei meccanismi 
interni della città, della storia urbana, di ciò che giace sepolto sotto 
la superficie, delle rovine che rivelano scorci di storia – come la 
citazione di Scarlatti nell’Allemanda o, nella Giga, un corale che 
evoca il Barocco. La memoria digitale del campionatore è un veicolo 
ideale per la memoria umana. Ci porta i suoni di città come Berlino, 
New York, Tokyo o San Petersburg: rumori industriali (o ciò che 
potrebbe essere scambiato per tale, i suoni della musica trasformata 
elettronicamente), “rumori” subculturali e suoni della storia, come 
le registrazioni gracchianti degli anni ’20 e ’30 nella Chaconne, 
che conservano la memoria della tradizione cantoriale ebraica, una 
cultura vocale che da tempo non è più accessibile in questa forma.

5. Drei Horatier Songs
È l’unico brano effettivamente cantato, scritto per 

mezzosoprano. E le parole sono tratte dal monologo drammatico 
di Heiner Müller Der Horatier (in italiano: L’Orazio o L’Oraziano), 
composto nel 1968. Tra storia e leggenda, si racconta del 
celeberrimo duello (mai avvenuto) fra Orazi e Curiazi che 
segnò la vittoria di Roma nella guerra contro Albalonga. 
Ma Müller non si sogna neppure lontanamente di celebrare 
l’epica della vicenda. Si concentra sulle conseguenze, sul senso 
mortifero dell’ideologia guerresca. Tragedia antica e purtroppo 
spaventosamente attuale o, per dirla con un termine caro 
a Egon Schiele, urewige, “eternamente risorgente”. 

Solo il primo canto si gonfia di enfasi guerresca: una poderosa, 
esaltante colonna sonora accompagna la spoglia narrazione della 
guerra e del duello. E di come il legame familiare tra l’Orazio e il 
Curiazio superstiti, fu anch’esso massacrato senza alcuna pietà. 

È contro le disumane perversioni di questa ideologia 
falsificante e persecutoria che i due Heiner, a una sola voce, 
lanciano la loro condanna. Per questo, nei due canti successivi 
scompare ogni traccia di fragore guerresco, mentre si innalza 
l’urlo della vera insormontabile tragedia, ossia l’esaltazione 
dell’assassinio, cui certo non pone rimedio qualche ipocrita 
sanzione dei crimini di guerra.

In proposito, nella prima pagina della partitura, Goebbels 
riporta un passo di Susan Sontag da un articolo del 1993 in cui 
ella riferisce un episodio analogo, occorso in Serbia alla moglie 
e al figlio di un guerrigliero cetnico. 

Quando lei si rifiutò risolutamente di lasciare che suo figlio andasse 
al fronte, e anche lui oppose resistenza, con un freddo sorriso il marito 
uccise il figlio. Poche ore dopo, invasato dall’esempio dei pesmes, i canti 
eroici serbi, di nuovo il marito irruppe in casa, furioso, e senza degnare di 
un solo sguardo misericordioso il corpo privo di vita del figlio, giustiziò la 
donna: un insulto pubblico richiede una vendetta pubblica...
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6. Die Städte und die Toten 4 / Argia
La pagina più enigmatica e surreale di Surrogate Cities è 

dedicata ad Argia, una città uscita dalla fantasia di Italo Calvino. 
In base alle istruzioni fornite dal compositore, il direttore può 
in certo senso personalizzare la partitura, dilatandone la durata 
o disponendo in modi diversi i gruppi strumentali.

Fra le Città invisibili, Calvino colloca Argia come la n. 4 
della serie “Le città e i morti” – da cui il titolo del brano. 
Un luogo non solo invisibile, ma forse anche impossibile. 
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Argia sta infatti sottoterra. Il passo inesorabile degli archi gravi 
è un pulsare cupo, tellurico, non umano, che attraversa tutta la 
partitura ed è totalmente insensibile alla tagliente scansione 
ternaria della restante orchestra. Nella breve descrizione 
(riportata qui nelle Fonti), Calvino si chiede come gli abitanti 
possano vivere in una città simile. Non si sa neppure se esista 
davvero; però, conclude: «Di notte, accostando l’orecchio al 
suolo, alle volte si sente una porta che sbatte». 
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7. In the Country of Last Things 2
Ritroviamo qui la voce e le lettere di Anna Blume alla 

disperata ricerca del fratello. È la seconda strofa (spesso omessa) 
del testo di Paul Auster. Rispetto alla prima parte affidata a 
un’orchestra d’archi (più due trombe che lanciano due brevissimi 
segnali), ora è un ensemble con 12 legni e le due sezioni di 
violini (più la grancassa, l’arpa, il pianoforte e i contrabbassi in 
pizzicato) che si incarica di commentare la convulsa odissea di 
Anna in una città e in un mondo ormai in macerie. 

8. Surrogate
Il romanzo di esordio di Hugo Hamilton, Surrogate City (1990), 

ha trasmesso a Heiner Goebbels, l’idea del titolo volto al plurale. 
La “città surrogata” di Hamilton è la Berlino della guerra fredda, 
col muro, le angosce, le relazioni difficili o impossibili, le vie 
d’uscita, a volte, insperate. 

Un irlandese si innamora di Helen e la storia si intreccia. 
Surrogate è un’istantanea, uno scenario musicale della vicenda in 
cui domina incontrastata una sorta di incessante frenesia urbana. 
Una ragazza – Helen? – corre, il tema è il correre e qui tutto 
corre a perdifiato. Le parole di Hamilton (di fatto un melologo, 
anche se qualche commentatore ha citato il rap) arrivano rapide 
come rasoiate, si interrogano, ansiose, ma per frammenti, 
diradate, come folgorazioni improvvise. Come se non riuscissero 
a tener dietro al ritmo travolgente delle cose e della musica. 
Poi, in chiusura, un momento di chillout, per così dire, un modo 
antiretorico piuttosto familiare in Goebbels: tutto sembra 
fermarsi, svanire, finalmente si respira.
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Tra i lavori che maggiormente hanno definito la mia 
attività di direttore d’orchestra, Surrogate Cities è un’opera che 
mi è particolarmente cara; mi ha accompagnato in alcuni dei 
momenti più importanti del mio percorso artistico e anche 
personale, segnando tappe che sono state senza alcun dubbio 
fondamentali per il musicista che sono ora.

La prima volta è stata a Norimberga, ormai quasi trent’anni 
fa, nel contesto di quella realtà particolare e intrigante che era, 
ed è ancora, la Pocket Opera Company. Avevo avuto modo di 
conoscere il mondo estetico di Heiner Goebbels a Torino, la mia 
città, grazie ad alcuni appuntamenti del Festival Settembre 
Musica, allora organizzato da Enzo Restagno; in particolare 
Ou bien les débarquements désastreux, con lo straordinario e mai 
troppo compianto André Wilms e la kora di Boubakar Djebate, 
ed ero rimasto talmente impressionato che avevo proposto a 
Peter Beat Wyrsch a Norimberga di dedicare a Goebbels uno 
spazio particolare nella programmazione della POC. Nacque 
allora il progetto Surrogate Cities Nürnberg, dove le diverse 
parti che compongono il lavoro erano state divise tra due 
luoghi topici della città: la Tafelhalle, un tipico esempio di 
riconversione culturale di uno spazio industriale, e la Goldener 
Saal, la Sala d’Oro, l’edificio in pietra decorata da mosaici dorati 
adiacente alla grande spianata dove il partito nazista teneva le 
grandi manifestazioni di folla e dove Hitler e i suoi gerarchi si 
ritrovavano prima e dopo le loro apparizioni sul palco in quelle 
occasioni. Il pubblico veniva trasportato da un luogo all’altro con 
un servizio di autobus pubblici sui quali si potevano ascoltare 
delle installazioni audio di materiali sonori utilizzati nel 
progetto, in particolare nella Samplersuite.

Nelle stagioni immediatamente successive, Surrogate Cities 
mi ha permesso di debuttare al Festival di Edinburgo, alla 
Hamer Hall, e al Queensland Music Festival a Brisbane, in 
Australia; e, nella mia funzione di direttore artistico di Fabrica 
Musica, ho poi potuto contribuire a che il progetto potesse venire 
presentato in forma interdisciplinare, con la partecipazione dei 
vari “dipartimenti” di Fabrica, alla Biennale Musica concepita 
da Giorgio Battistelli, tematizzando in modo specifico la città 
di Venezia. In quell’occasione con Heiner avevamo visitato 
i luoghi deputati alla musica contemporanea della città, come 
per esempio le suggestive Corderie dell’Arsenale; ma alla fine 

Un’avventura da condividere
di Andrea Molino
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avevamo preso di comune accordo la decisione di restare al 
Teatro La Fenice, che era stato appena riaperto dopo il restauro 
susseguente all’incendio. Il contrasto tra l’architettura e la 
decorazione del Teatro e gli elementi per così dire “industriali” 
del progetto aveva creato un contrappunto narrativo 
particolarmente intrigante, che secondo me si riproporrà a 
Ravenna grazie alla scelta cosciente di eseguire Surrogate Cities 
al Teatro Alighieri invece che in altri luoghi apparentemente più 
vicini all’estetica del lavoro.

L’opportunità di portare il progetto a Ravenna è per me 
il coronamento di un sogno cominciato già diversi anni 
fa, con le prime conversazioni con Franco Masotti: sono 
particolarmente grato al Ravenna Festival per aver voluto farsi 
portatore questa iniziativa. Trovo anche appassionante e molto 
significativo che il progetto sia stato affidato all’Orchestra 
Giovanile Luigi Cherubini. Leggo questa scelta come il desiderio 
di permettere a quest’opera (che era stata creata per la Junge 
Deutsche Philharmonie, l’Orchestra giovanile nazionale tedesca) 
di effettuare un passaggio generazionale, nella direzione della 
costruzione di un nuovo repertorio; il che mi sembra una strada 
fondamentale per il ruolo che la musica e il teatro musicale, 
nel senso più ampio del termine, avranno nel nostro futuro. 
Sono felice e orgoglioso di condividere questa avventura.

Parigi, 12 maggio 2025
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I testi

2. In the Country of Last Things [1]
(da Paul Auster, In the Country of Last Things, 1987)

These are the last things, she wrote. One by one they disappear and never 
come back. I can tell you of the ones I have seen, of the ones that are no 
more, but I doubt, there will be time. It is all happening too fast now. [...] 
These are the last things. A house is there one day, and the next day it is 
gone. A street you walked down yesterday is no longer there today. [...] 
When you live in the city, you learn to take nothing for granted. Close 
your eyes for a moment, turn around to look at something else and the 
thing that was before you is suddenly gone. Nothing lasts, you see. [...] 
Once a thing is gone, that is the end of it. [...] That is what the city does to 
you. It turns your thoughts inside out. It makes you want to live and at 
the same time it tries to take your life away from you. There is no escape 
from this. Either you do or you don’t. And if you do, you can’t be sure of 
doing it the next time. And if you don’t, you never will again.

5. Drei Horatier Songs 
(da Heiner Müller, Der Horatier, 1968)

Rome and Alba 
Between the city of Rome and the city of Alba there was a contest for 
dominance. The commanders in chief stepped each one in front of 
their armies and said one to the other: «Since a battle will weaken 
conqueror and conquered, let us cast lots so that one man will fight 
for our city against one who fights for the city of yours. And the armies 
rapped with their swords on their shields and then the lots where cast. 
The lots determined to fight for Rom a Horatian, for Alba a Curiatian. 
The Curiatian was betrothed to the Horatian’s sister. And the Horatian 
and the Curiatian were asked, each one by his army: He is betrothed to 
your sister, you are betrothed to his sister shall the lot be cast one more 
time? And the Horatian and the Curiatian said: No 

So that the Blood dropped to the Earth 
And the Horatian and the Curiatian were asked, shall the lot be cast 
one more time? And the Horatian and the Curiatian said: No. And they 
fought between the lines of battle and the Horatian wounded the 
Curiatian and the Curiatian said with his voice on the wane: Spare the 
conquered man. I am betrothed to your sister and the Horatian yelled: 
My bride is Rome and the Horatian thrust his sword into the Curiatian’s 
throat, so that the blood dropped to the earth. 
When the Horatian came home to the city of Rome carried high on the 
shields of the unharmed army draped on his shoulder the warriors mantle 
of the Curiatian whom he had killed there came towards him at the eastern 
gate of the city with quick strides his sister. But the sister recognized the 
bloodied mantle work of her hands, and wailed and let her hair down. 
And the Horatian scolded the mourning sister: Why do you wail and let 
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Queste sono le ultime cose, scriveva. A una a una scompaiono e non 
ritornano più. Posso raccontarti quelle che ho visto, quelle che non 
esistono più, ma temo che non ci sarà il tempo. Tutto sta succedendo 
adesso così veloce, queste sono le ultime cose. Una casa un giorno è 
lì, e il giorno dopo è sparita. Una strada che solo ieri facevi, oggi non 
esiste più. Quando vivi in città, impari a non prendere niente per sicuro. 
Chiudi gli occhi per un attimo, ti giri a guardare qualcosa d’altro e la 
cosa che era davanti a te all’improvviso è sparita. Niente dura, lo vedi, 
quando una cosa è sparita, è la sua fine. Ecco cosa ti fa la città. Capovolge 
i tuoi pensieri. Ti fa aver voglia di vivere e nello stesso tempo fa in modo 
di toglierti la tua vita. E non se ne può sfuggire. Che tu ci riesca o no. 
E se ci riesci una volta, non puoi essere certo di farcela anche la prossima. 
Ma se non ci riesci subito, non ce la farai mai più.
(Traduzione di Ermanno Cavazzoni)

Roma e Alba 
Tra la città di Roma e la città di Alba c’era una contesa per il dominio. 
Davanti ai rispettivi eserciti i comandanti in capo si incontrarono 
e dissero l’uno all’altro: Poiché una battaglia indebolirà entrambi, 
vincitore e vinto, tiriamo a sorte così che combattano uno contro l’altro 
un uomo per la nostra città e un altro per la vostra città. E gli eserciti 
batterono le spade sugli scudi e poi tirarono a sorte. La sorte decise 
che un Orazio avrebbe combattuto per Roma e un Curiazio per Alba. 
Il Curiazio era fidanzato con la sorella dell’Orazio. E all’Orazio e al 
Curiazio, ciascuno dal proprio esercito, fu chiesto: Lui è fidanzato con 
tua sorella, tu sei fidanzato con sua sorella. Tiriamo di nuovo a sorte? 
E l’Orazio e il Curiazio risposero: No.  

Cosicché il sangue cadde a terra. 
E all’Orazio e al Curiazio fu chiesto: Tiriamo di nuovo a sorte?. E l’Orazio 
e il Curiazio risposero: No. E combatterono tra le file dei nemici. L’Orazio 
ferì il Curiazio, che con voce flebile disse: Risparmia l’uomo sconfitto. 
Sono promesso sposo di tua sorella. Ma l’Orazio gridò: La mia sposa 
è Roma, e conficcò la spada nella gola del Curiazio, cosicché il sangue 
cadde a terra. 
Quando l’Orazio tornò a Roma, portato in trionfo sugli scudi 
dell’esercito incolume, con drappeggiato sulle spalle il mantello da 
guerriero del Curiazio che aveva ucciso, alla porta orientale della città, 
gli venne incontro a grandi passi sua sorella. E la sorella riconosciuto 
il mantello insanguinato ad opera delle sue mani, si stracciò il capo e si 
sciolse i capelli. E l’Orazio rimproverò la sorella in lutto: Perché piangi 
e sciogli i capelli? Roma ha vinto. Il vincitore è davanti a te. E la sorella 
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down your hair. Rome has conquered. The conquerer stands before you. 
And the sister kissed the bloodied mantle and screamed: Rome. Give back 
to me what was clothed in this mantle. And the Horatian thrust the sword 
into the breast of the weeping girl so that her blood dropped to the earth. 
There is the Conquerer His name: Horatius There is the murderer. His 
name: Horatius To each one his own. To the conquerer the laurel, to the 
murderer the ax. And the Horatian was crowned with the laurel and the 
Horatian was executed by the ax so that his blood dropped to the earth. 

Dwell where the Dogs dwell 
He shall be called the conquerer of Alba. He shall be called the murderer 
of his sister. Within one breath his merit and his guilt. And whoever 
speaks of his guilt and not of his merit shall dwell where the dogs dwell, 
as a dog. And whoever speaks of his merit but not of his guilt he, too, 
shall dwell among dogs. But he who speaks of his guilt at one time and 
at other times speaks of his merit differently speaking with one mouth 
at different times or differently to different ears his tongue shall be 
torn from his mouth. Since the words must be kept pure. Because a 
sword may be broken and also a man may be broken, but words they fall 
into the wheels of the world, irretrievably making things known to us 
or unknown.

6. Die Städte und die Toten 4 / Argia 
(da Italo Calvino, Le città invisibili, 1972)

Ciò che fa Argia diversa dalle altre città è che invece d’aria ha terra. Le vie 
sono completamente interrate, le stanze sono piene d’argilla fino al 
soffitto, sulle scale si posa un’altra scala in negativo, sopra i tetti delle case 
gravano strati di terreno roccioso come cieli con le nuvole. Se gli abitanti 
possano girare per la città allargando i cunicoli dei vermi e le fessure in cui 
s’insinuano le radici, non lo sappiamo: l’umidità sfascia i corpi e lascia loro 
poche forze; conviene che restino fermi e distesi, tanto è buio.
Di Argia, da qua sopra, non si vede nulla; c’è chi dice: «È là sotto» e non 
resta che crederci; i luoghi sono deserti. Di notte, accostando l’orecchio al 
suolo, alle volte si sente una porta che sbatte.

7. In the Country of Last Things 2
(da Paul Auster, In the Country of Last Things, 1987)

This is how I live Her letter continued [...] I put one foot in front of the 
other, And then the other foot in front of the first And then I hope I can 
do it again. Nothing more than that [...] 
When you walk through the streets, She went on, You must remember 
to take only one step at a time. Otherwise falling is inevitable. Your eyes 
must be constantly open, looking up, Looking down, looking ahead, 
looking behind, On the watch for other bodies, On your guard against 
the unforeseeable [...] The essential thing is not to become injured. For 
habits are deadly. Even if it is for the hundreth time, You must encounter 
each thing as if you have never known it before. No matter how many 
times it must always be the first time. In the city, the best approach is to 
believe only what your eyes tell you [...] One step and then another step 
and then another that is the rule. If you cannot bring yourself to even 
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baciò il mantello insanguinato e gridò: Roma, ridammi ciò che era 
avvolto in questo mantello. E l’Orazio affondò la spada nel petto della 
ragazza in lacrime, cosicché il suo sangue cadde a terra. Ecco il vincitore, 
il suo nome: Orazio. Ecco l’assassino. Il suo nome: Orazio. A ciascuno 
il suo. Al conquistatore l’alloro, all’assassino l’ascia. E l’Orazio fu 
incoronato d’alloro. E l’Orazio fu giustiziato con l’ascia, cosicché il suo 
sangue cadde a terra. 

Abita dove abitano i cani. 
Sarà chiamato conquistatore di Alba. Sarà chiamato assassino di sua 
sorella. In un solo respiro il suo merito e la sua colpa. E chiunque parlerà 
della sua colpa e non del suo merito dimorerà dove dimorano i cani, come 
un cane. E chiunque parlerà del suo merito ma non della sua colpa, anche 
lui dimorerà tra i cani. Ma a chi, con una sola bocca, parlerà ora della sua 
colpa, ora del suo merito, parlando diversamente o in momenti diversi 
o a orecchie diverse, la sua lingua sarà strappata dalla sua bocca. Poiché 
le parole devono essere mantenute pure. Perché una spada può essere 
spezzata e anche un uomo può essere spezzato, ma le parole cadono nelle 
ruote del mondo, rendendoci le cose conoscibili o inconoscibili.
(Traduzione di Ermanno Cavazzoni)

Ecco come vivo, continuava la sua lettera... Metto un piede davanti 
all’altro, e poi l’altro ancora davanti, e poi spero di riuscire a farlo di 
nuovo. Niente di più... 
Quando cammini per le strade, continuava, devi ricordarti di fare 
solo un passo alla volta, altrimenti cadrai, è inevitabile. Devi tenere 
sempre gli occhi aperti, guardare su, guardare giù, guardare avanti, 
guardare indietro, sempre attento agli altri corpi, sempre pronto 
all’imprevedibile... L’essenziale è non venir danneggiato. Perché le 
abitudini sono letali. Anche se ti capita qualcosa centinaia di volte, 
devi fare ogni cosa come se non l’avessi mai conosciuta. Non importa 
quante volte è successo, deve essere sempre la prima volta. In città, la 
miglior tattica è credere solo a quel che ti dicono gli occhi... Un passo, 
un altro passo, poi un altro, questa è la regola. Se non puoi importi 
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that, Then you might as well just lie down right then and here And tell 
yourself to stop breathing.

8. Surrogate
(da Hugo Hamilton, Surrogate City,1990)

She has been running. What for? [...] What makes a young woman 
run? During the day? In the city? [...] It makes you look like you’re late. 
Forgotten something. Like you need to get to a bank, or a doctor or an 
attorney. Like you don’t own a car. Dream a lot over breakfast. Say little. 
[...] It makes you look like you’ve been tricked. It makes you look like 
you’ve just been attacked. Like you’ve just escaped from the East. [...] Like 
you’ve had a taste of freedom. Like you’ve seen something that made you 
turn back. Like you once had an idea what you wanted most. Running 
makes you look like you’ve lost something. Or stolen something. Or said 
something. Told lies. [...] It makes you look like you know something that 
nobody else does. Like you once had an idea of what you wanted most. 
[...] And running makes you look like like you’re new. [...] Running in the 
street makes you look like you don’t belong. Like you’re unemployed. 
Un-German. Surrogate. 
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sempre questo allora tanto varrebbe stenderti subito, lì dove sei, e dirti 
di non respirare.

Correva. Perché? [...] Cosa spinge una giovane donna a correre? Di giorno? 
In città? [...] Correre ti fa sembrare in ritardo. O di aver dimenticato 
qualcosa. Come se tu dovessi andare in banca, dal medico o dall’avvocato. 
Come se non avessi la macchina. A colazione sogni molto. Parli poco. [...] 
Sembra come se ti avessero fregato. Come se ti avessero appena aggredito. 
Come se fossi appena scappato dall’Est. [...] Come se avessi assaporato 
la libertà. Come se avessi visto qualcosa che ti ha fatto tornare indietro. 
Come se una volta avessi avuto un’idea di ciò che desideravi di più. 
Correre ti fa sembrare come se avessi perso qualcosa. O rubato qualcosa. 
O detto qualcosa. Detto bugie. [...] Sembra come se tu sapessi qualcosa 
che nessun altro sa. Come se una volta avessi avuto un’idea di ciò che 
desideravi di più. [...] Correre ti fa sembrare nuovo di qui. [...] Correre per 
strada ti fa sembrare fuori posto. Come se fossi disoccupato. Non tedesco. 
Un surrogato.

(Ove non diversamente indicato le traduzioni in italiano sono a cura di 
Giordano Montecchi) 
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Oltre ai testi effettivamente presenti in partitura, cantati 
o parlati (Heiner Goebbels non ama la “recitazione”), per 
documentare l’orizzonte entro il quale Surrogate Cities si 
colloca, ci è sembrato doveroso riportare di seguito gli estratti 
delle opere letterarie che hanno ispirato il lavoro. Nelle 
partiture dei vari brani che formano il ciclo, questi testi sono 
riportati subito dopo l’organico e le istruzioni per l’esecuzione. 
In corrispondenza di ciascun testo è indicato il titolo della 
partitura in cui esso compare. 

I testi originali sono reperibili nel sito di Heiner Goebbels 
(www.heinergoebbels.com) oltre che nelle partiture Ricordi.

Franz Kafka, Lo stemma cittadino (Das Stadtwappen, 1920)
[1. D & C; 3. Die Faust im Wappen]

Da principio la costruzione della Torre di Babele procedeva 
abbastanza in ordine; anzi di ordine ce n’era forse troppo, si 
pensava troppo a guide, interpreti, alloggi per operai e strade 
di comunicazione, come chi avesse davanti a sé secoli di libero 
lavoro. Anzi, allora era diffusa persino l’opinione che non 
si potesse costruire abbastanza adagio; bastava gonfiare un 
poco quest’opinione e non si sarebbero gettate nemmeno le 
fondamenta. Infatti, si ragionava così: il punto essenziale di 
tutta l’impresa è l’idea di costruire una torre che arrivi al cielo. 
Davanti a questa idea tutto il resto è secondario. L’idea, una volta 
concepita nella sua grandezza, non può più scomparire; finché 
ci saranno uomini ci sarà anche il grande desiderio di portare a 
termine la costruzione della torre.

Non bisogna però aver preoccupazioni per l’avvenire, anzi, 
al contrario, il sapere dell’umanità va aumentando, l’architettura 
ha fatto progressi e altri ne farà, un lavoro per il quale oggi 
occorre un anno, tra cento anni si potrà fare forse in sei mesi 
e, oltre a tutto, in forma migliore e più resistente. Perché 
dunque affaticarci già oggi sino allo stremo delle forze? Sarebbe 
ragionevole solamente se si potesse sperare di terminare la torre 
nel giro di una generazione. Ma ciò non era in alcun modo da 
prevedere. Si poteva invece immaginare che la generazione 
successiva, con la sua scienza perfezionata, avrebbe trovato da 
ridire sul lavoro della precedente e abbattuto la parte costruita 

Le fonti
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per incominciare da capo. Siffatte considerazioni paralizzarono 
le energie e più che alla costruzione della torre si pensò a 
costruire i quartieri operai. Ogni nazione voleva il quartiere più 
bello, donde nacquero contese che finirono persino col diventare 
conflitti sanguinosi. Questi non cessavano più e i capi ne trassero 
un nuovo argomento per affermare che anche la mancanza del 
necessario raccoglimento imponeva di costruire la torre molto 
adagio, o meglio ancora soltanto dopo la conclusione della 
pace universale. Ma il tempo non passava soltanto in conflitti, 
negli intervalli si badava ad abbellire la città provocando però 
nuove invidie e nuovi conflitti. Così passò il periodo della 
prima generazione, ma nessuna delle successive fu diversa, 
soltanto l’abilità industriale andò perfezionandosi e con essa 
la smania di menar le mani. Si aggiunga che già la seconda o 
terza generazione vide quanto fosse assurda la costruzione della 
torre celeste, ma troppi erano ormai i legami perché si potesse 
abbandonare la città.

Tutte le leggende e i canti formatisi in questa città sono 
pervasi dall’attesa di un giorno promesso in cui la città sarà 
rasa al suolo da un pugno gigantesco con cinque colpi in rapida 
successione. Perciò nello stemma della città figura il pugno.
(Traduzione di Ervino Pocar, Mondadori)

Jacques Derrida, Generazioni di una città (Gènérations 
d’une ville, 1992)

[3. Die Faust im Wappen]

Questo eccesso di lingue, interpreti e nazioni, questa diversità 
che porta costantemente al conflitto, suggerisce che l’essenza 
della città è altrove o, più precisamente, è diversa da quella della 
torre. Rinunciando alla torre imponente, al desiderio supremo 
di una torre unica, di un’imponente struttura che svetti verso il 
cielo, proprio in questa rinuncia si forma, dopo generazioni, una 
comunità, e invece della torre impossibile, e nel suo stesso luogo, 
si decide di preservare la città. E questa decisione responsabile 
viene presa in nome del futuro. Si rinuncia al progetto totalitario 
della torre, si mette da parte l’idea della torre nel momento in cui 
ci si rende conto che ciò che importa è tenere aperta la promessa 
del futuro. Una pianificazione urbanistica risulta sempre 
catastrofica quando pretende di risolvere in modo definitivo tutti 
i problemi nel tempo di una generazione e non lascia in eredità 
alle generazioni future il tempo e lo spazio. E questo a causa del 
fatto che “coloro che sanno”, gli architetti e gli urbanisti, credono 
di sapere in anticipo come dovrà essere il domani, sostituendo 
così la responsabilità etico-politica con la loro programmazione 
tecnico-scientifica. Anche a questo mi sembra che Kafka alluda 
nello stemma della città.
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Sigmund Freud, Il disagio della civiltà (Das Unbehagen 
in der Kultur, 1930) 

[4. Suite für Sampler und Orchester]

Ciò che ora occupa questo luogo sono rovine, ma non di se 
stesse, bensì delle loro successive ricostruzioni, dopo incendi 
e distruzioni. Non occorre sottolineare che tutti questi resti 
dell’antica Roma appaiono come incrostazioni degli ultimi 
secoli nel groviglio di una metropoli, a partire dal Rinascimento. 
Certamente molti antichi reperti sono ancora sepolti nel 
sottosuolo della città o sotto i suoi edifici moderni. Questo è il 
modo in cui il passato si conserva nelle città storiche. 

Edmond Jabès, Il libro delle domande (Le Livre des 
questions, 1963-73)

[4. Suite für Sampler und Orchester]

Ha camminato per quartieri sconosciuti? Un uomo, 
passando, in una strada affollata, gli urtò la spalla. Era ieri? Oggi? 
Dov’era? Doveva essere lontano dalla sua stanza. Camminava 
accanto a coppie abbracciate come alberi giovani che mettono 
radici nel cielo e sono carichi di stelle. Passò accanto a una 
donna che gli chiese... Lui non le rispose. Non aveva sentito 
quel che aveva detto. Aveva sentito solo dei suoni. Non l’aveva 
neppure vista. Ma l’aveva davvero superata? Sentiva dei rumori... 
rumori. Attraversò semafori rossi, semafori verdi. Proseguì, 
si perse, tornò indietro, seguì i lampioni. Coglieva frammenti 
di conversazioni, li dimenticava, li ricordava di nuovo insieme 
a un’idea, un pensiero, un progetto. Camminava, cammina. 
Non vuole tornare a casa. Non ne ha il coraggio. Segue la 
corrente. Per trovare la sua stanza dovrebbe fare uno sforzo, 
ricordare, prendere una direzione, capire che ora è e dove si 
trova. Non ne ha la forza. Naviga. 

Quintiliano, Institutio Oratoria, xi, 2, 13 (fine i sec. d.C.)
[4. Suite für Sampler und Orchester]

Uscendo, aveva appena oltrepassato la soglia di casa, quando 
il tetto della sala da pranzo crollò sopra i convitati, creando una 
tale distruzione che i parenti, venuti a cercare i corpi per dare 
loro sepoltura, non furono in grado di riconoscere da nessun 
particolare non solo i volti delle vittime, ma nemmeno le loro 
membra. Si racconta però che Simonide, il quale si ricordava la 
disposizione dei commensali a tavola, abbia restituito i cadaveri 
ai loro rispettivi parenti.
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Karlheinz Stierle, Il mito di Parigi (Der Mythos von Paris, 1998)
[4. Suite für Sampler und Orchester]
 
“Vicinanza del lontano, lontananza del vicino”, 

potrebbe essere la formula strutturale che sta alla base di 
tutte le esperienze della grande città. Anche il più lontano, 
l’inaccessibile, nella grande città è relativamente vicino, 
poiché le distanze qui non sono tanto spaziali quanto 
simboliche. D’altra parte, anche ciò che è più vicino, che si 
presenta immediatamente allo sguardo, si allontana in linea di 
principio. Il criterio che contraddistingue la grande, o meglio 
la grandissima città, è che in essa, anche fra gli stessi abitanti, 
l’estraneità prevale sul familiare [...] Ma la familiarità non è solo 
il [risultato del] continuo ripresentarsi dell’estraneo, è anche ciò 
che nasconde alla vista altre cose e le relega così nell’assenza. 

Il testo che segue, non è elencato direttamente tra quelli che 
Heiner Goebbels cita come fonti di Surrogate Cities, ma è riportato 
all’inizio della partitura di Drei Horatier Songs.

Susan Sontag, Notizen aus Sarajevo «Frankfurter Rundschau», 
23 agosto 1993

[5. Drei Horatier Songs]

Susan Sontag riporta la seguente scena di una tragedia che 
coinvolse la moglie islamica di un cetnico: Quando lei si rifiutò 
risolutamente di lasciare che suo figlio andasse al fronte, e anche 
lui oppose resistenza, con un freddo sorriso il marito uccise il 
figlio. Poche ore dopo, invasato dall’esempio dei pesmes, i canti 
eroici serbi, di nuovo il marito irruppe in casa, furioso, e senza 
degnare di un solo sguardo misericordioso il corpo privo di vita 
del figlio, giustiziò la donna: un insulto pubblico richiede una 
vendetta pubblica...

(Ove non diversamente indicato le traduzioni in italiano sono a cura di 
Giordano Montecchi)
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Teatro Alighieri
Nel 1838 le condizioni di crescente degrado del Teatro Comunitativo, 

il maggiore di Ravenna in quegli anni, spinsero l’Amministrazione 
comunale ad intraprendere la costruzione di un nuovo Teatro, per il 
quale fu individuata come idonea la zona della centrale piazzetta degli 
Svizzeri. La realizzazione dell’edificio fu affidata ai giovani architetti 
veneziani Tomaso e Giovan Battista Meduna, che avevano recentemente 
curato il restauro del Teatro alla Fenice di Venezia. Posata la prima pietra 
nel settembre dello stesso anno, nacque così un edificio di impianto 
neoclassico, non dissimile dal modello veneziano.

Esternamente diviso in due piani, presenta nella facciata un pronao 
aggettante, con scalinata d’accesso e portico nel piano inferiore a 
quattro colonne con capitelli ionici, reggenti un architrave; la parete 
del piano superiore, coronata da un timpano, mostra tre balconcini 
alternati a quattro nicchie (le statue sono aggiunte del 1967). Il fianco 
prospiciente la piazza è scandito da due serie di nicchioni inglobanti 
finestre e porte di accesso, con una fascia in finto paramento lapideo 
a ravvivare le murature del registro inferiore. L’atrio d’ingresso, con 
soffitto a lacunari, affiancato da due vani già destinati a trattoria e caffè, 
immette negli scaloni che conducono alla platea e ai palchi. La sala 
teatrale, di forma tradizionalmente semiellittica, presentava in origine 
quattro ordini di venticinque palchi (nel primo ordine l’ingresso alla 
platea sostituisce il palco centrale), più il loggione, privo di divisioni 
interne. La platea, disposta su un piano inclinato, era meno estesa 
dell’attuale, a vantaggio del proscenio e della fossa dell’orchestra.

Le ricche decorazioni, di stile neoclassico, furono affidate dai 
Meduna ai pittori veneziani Giuseppe Voltan e Giuseppe Lorenzo 
Gatteri, con la collaborazione, per gli elementi lignei e in cartapesta, 
di Pietro Garbato e, per le dorature, di Carlo Franco. Veneziano era 
anche Giovanni Busato, che dipinse un sipario raffigurante l’ingresso 
di Teoderico a Ravenna. Voltan e Gatteri sovrintesero anche alla 
decorazione della grande sala del Casino (attuale Ridotto), che 
sormonta il portico e l’atrio, affiancata da vani destinati al gioco e alla 
conversazione.

Il 15 maggio 1852 avvenne l’inaugurazione ufficiale con Roberto 
il diavolo di Meyerbeer, diretto da Giovanni Nostini, protagonisti 
Adelaide Cortesi, Marco Viani e Feliciano Pons, immediatamente 
seguito dal ballo La zingara, con l’étoile Augusta Maywood.

Nei decenni seguenti l’Alighieri si ritagliò un posto non trascurabile 
fra i teatri della provincia italiana, tappa consueta dei maggiori divi 
del teatro di prosa (tra gli altri Salvini, Novelli, Gramatica, Zacconi, 
Ruggeri, Benassi, Ricci, Musco, Baseggio, Ninchi, Abba), ma anche 
sede di stagioni liriche che, almeno fino al primo dopoguerra mondiale, 
si mantenevano costantemente in sintonia con le novità dei maggior 
palcoscenici italiani, proponendole a pochi anni di distanza con cast 
di notevole prestigio. Se quasi sempre aggiornata appare, ad esempio, 
la presenza del repertorio verdiano maturo, lo stesso vale per Puccini 
e per le creazioni dei maestri del verismo. Particolarmente significativa, 
poi, l’attenzione costante al mondo francese: dal Faust di Gounod nel 
1872 fino ad una berlioziana Dannazione di Faust. Il teatro wagneriano 
è presente con soli tre titoli, ed a fronte della totale assenza del teatro 
mozartiano, del resto tutt’altro che comune anche nei teatri maggiori, 
si incontrano nondimeno titoli non scontati.
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Gli anni ’40 e ’50 vedono ancora un’intensa presenza delle migliori 
compagnie di prosa (Randone, Gassman, Piccolo Teatro di Milano, 
Compagnia dei Giovani, ecc.) e di rivista, mentre l’attività musicale si 
divide fra concerti cameristici per lo più di respiro locale (ma ci sono 
anche Benedetti Michelangeli, Cortot, Milstein, Segovia, il Quartetto 
Italiano, I Musici) e un repertorio lirico ormai cristallizzato e stantio, sia 
pure ravvivato da voci di spicco.

Nonostante il Teatro fosse stato più volte interessato da limitate 
opere di restauro e di adeguamento tecnico – come nel 1929, 
quando fu realizzato il “golfo mistico”, ricavata la galleria nei palchi 
di quart’ordine e rinnovati i camerini – le imprescindibili necessità 
di consolidamento delle strutture spinsero, a partire dall’estate 
del 1959, ad una lunga interruzione delle attività, durante la quale 
furono completamente rifatti la platea e il palcoscenico, rinnovando 
le tappezzerie e l’impianto di illuminazione, con la collocazione di un 
nuovo lampadario. L’11 febbraio del 1967 il restaurato Teatro riprende la 
sua attività, contrassegnata ora da una fittissima serie di appuntamenti 
di teatro di prosa, aperti anche ad esperienze contemporanee, e da un 
aumento considerevole dell’attività concertistica e di balletto, mentre 
il legame con il Teatro Comunale di Bologna e l’inserimento nel circuito 
ATER favorisce un sensibile rinnovamento del repertorio delle stagioni 
liriche, dirottate tuttavia alla fine degli anni ’70 all’arena della Rocca 
Brancaleone. 

Negli anni ’90, il Teatro Alighieri ha assunto sempre più un ruolo 
centrale nella programmazione culturale della città, attraverso intense 
stagioni concertistiche, liriche, di balletto e prosa tra autunno e 
primavera, divenendo poi in estate sede ufficiale dei principali eventi 
operistici di Ravenna Festival.

Il 10 Febbraio 2004, a chiusura delle celebrazioni per i 350 anni 
dalla nascita di Arcangelo Corelli (1653-1713), la sala del Ridotto è stata 
ufficialmente dedicata al grande compositore, originario della vicina 
Fusignano, inaugurando, alla presenza di Riccardo Muti, un busto in 
bronzo realizzato dallo scultore tedesco Peter Götz Güttler.

Gianni Godoli
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