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Ravenna - Jerash - Pompei,
le vie dell’Amicizia
2000 anni fa

La forma comune dei due teatri di Jerash, ’antica Gerasa, e
Pompei, non ¢ casuale: ¢ il risultato di un processo di integrazione,
reso possibile da una rete di rapporti e scambi all’interno
dell’Impero romano, che porto la cultura dello spettacolo in tutto il
Mediterraneo. Questa cultura, perd, non ¢ romana, bensi romano-
greca. Sia Pompei sia Gerasa, in origine, non erano citta romane, né
greche. Le testimonianze pit1 antiche di una presenza stanziale di
una comunita nell’area della citta di Gerasa risalgono al vi millennio
a.C. insediamento diventa una citta “greca” in epoca ellenistica,
per quello che puo significare “greco” in un ambiente come quello
dei regni ellenistici, caratterizzati da un intreccio di lingue, culture
e tradizioni. Ancora nel 1 sec. d.C., quando Pompei viene distrutta
dal Vesuvio (79 d.C.) per essere conservata come un’immagine ferma
di una citta romana con le sue piazze, vicoli, case, botteghe, bordelli
e osterie, Flavio Giuseppe, lo storico ebraico legato alle guerre
giudaiche e alla stessa storia del conquistatore di Gerusalemme,
TPimperatore Tito Flavio, descrive Gerasa come un luogo abitato da
siriani e da una piccola comunita di ebrei (De bello iudaico 2,18).

Pompei nasce nel 1v sec. a.C. dall’unione di una serie di villaggi
locali, sotto forte impulso etrusco: tutte le iscrizioni della fase
pit1 antica della citta sono redatte in etrusco. Diventa poi, dopo
il tramonto della presenza etrusca in Campania, una citta italica,
dove si parla’osco; anche di questa lingua ci rimangono preziose
testimonianze. Solo dopo 1’8o a.C., con la deduzione di una
colonia di veterani per volonta di Silla (che cambio anche il nome
della citta, che dali in poi si chiamera ufficialmente colonia Veneria
Pompeianorum), il 1atino diventala lingua principale.

Dietro la forma esteriore dei complessi architettonici,
si nasconde dunque una storia variegata e una rete immateriale
di lingue, racconti, poemi e modelli letterari e artistici che
viaggiavano nel Mediterraneo antico. Una rete, che € sopravvissuta
oltre la fine dell’era antica, mutando conformazioni e dinamiche,
ma senza mai subire una vera discontinuita. Le “vie del’Amicizia”,
nel mettere in dialogo luoghi che vantano una lunga storia in quella
geografia delle reti mediterranee (oltre a Jerash e Pompei, Ravenna),
fanno dunque rivivere una connettivita che caratterizzava questa
regione sin da tempi remotissimi, € nella quale la musica e 1a poesia,
che in antico erano la stessa cosa (le poesie si recitavano cantando),
hanno da sempre giocato un ruolo fondamentale.

Gabriel Zuchtriegel
Direttore del Parco archeologico di Pompei



Pompei
Le vie dell’Amicizia

direttore

Riccardo Muti

Orchestra Giovanile Luigi Cherubini
e musicisti dell'Orchestra del Conservatorio
Nazionale di Amman

Coro Cremona Antiqua
maestro del coro Antonio Greco

Monica Conesa soprano
Filippo Mineccia controtenore

Zain Awad, Ady Naber, Mirna Kassis,
Razek-Francois Bitar canto



Christoph Willibald Gluck (1714-1787)
da Orfeo ed Euridice

II atto

clavicembalo Davide Cavalli

Dima Orsho (1975)

Ula-ikal Mansiyouna ala difaf al furat

(I dimenticati sulle rive delEufrate)

su testo di una antica poesia siriana della tradizione orale
della regione di Jazeera fra il Tigri e ’Eufrate

canto Mirna Kassis e Razek-Francois Bitar

oud Saleh Katbeh percussioni Elias Aboud

Vincenzo Bellini (1801-1835)
da Norma
“Casta diva, che inargenti”

Assi Rahabani (1923-1986)

e Mansour Rahabani (1925-2009)
Ehkeeli Aan Baladi (Raccontami del mio paese)
canto Zain Awad oud Saleh Katbeh
percussioni Elias Aboud

Lamma Bada Yatathanna (Apparve fluttuante)
Muwashah tradizionale

canto Ady Naber oud Saleh Katbeh
percussioni Elias Aboud

Johannes Brahms (1833-1897)
Das Schicksalslied (Canto del destino)
per coro e orchestra, op. 54



Ravenna, 7 luglio

Le vie dell’Amicizia

direttore

Riccardo Muti

Orchestra Giovanile Luigi Cherubini
e musicisti dell'Orchestra del Conservatorio
Nazionale di Amman

Coro Cremona Antiqua
maestro del coro Antonio Greco

Monica Conesa soprano
Filippo Mineccia controtenore

Zain Awad, Ady Naber, Mirna Kassis,
Razek-Francois Bitar canto

© Silvia Lelli



Jerash, Giordania, 9 luglio
Le vie dell’/Amicizia

direttore

Riccardo Muti

Orchestra Giovanile Luigi Cherubini
e musicisti dell'Orchestra del Conservatorio
Nazionale di Amman

Coro Cremona Antiqua
maestro del coro Antonio Greco

Monica Conesa soprano
Filippo Mineccia controtenore

Zain Awad, Ady Naber, Mirna Kassis,
Razek-Francois Bitar canto

Concerto al Campo profughi UNHCR di Za'atari

voci Razek-Francois Bitar, Mirna Kassis

oud Saleh Katbeh violoncello Saleh Namek
percussioni Elias Aboud

Quintetto di ottoni dell’Orchestra Cherubini

trombe Pietro Sciutto, Francesco Ulivi

corno Federico Fantozzi trombone Andrea Andreoli
cimbasso Guglielmo Pastorelli
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1997
1998
1999
2000

2001

2002

2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011

2012

2013

2014
2015

2016
2017
2018
2019
2020
2021

2022

Sarajevo Centro Skenderija
Beirut Forum di Beirut
Gerusalemme Piscina del sultano
Mosca Teatro Bolshoi

Erevan Palazzo dell’Arte e dello Sport
Istanbul Convention & Exhibition Centre

New York Ground Zero — Avery Fisher Hall
(Lincoln Center)

Il Cairo Ai piedi delle Piramidi

Damasco Teatro Romano di Bosra

El Djem Teatro Romano di El Djem

Meknes Piazza Lahdim

Concerto per il Libano Roma, Palazzo del Quirinale
Mazara del Vallo Arena del Mediterraneo

Sarajevo Olympic Hall Zetra
Italia-Slovenia-Croazia Piazza Unita d’Italia, Trieste
Nairobi Uhuru Park

Concerto delle Fraternita Pala De Andre, Ravenna

Concerto per le zone terremotate del’Emilia
Piazza della Costituente, Mirandola

Redipuglia Sacrario Militare, Fogliano di Redipuglia
Otranto Cattedrale di Otranto

Tokyo Bunka Kaikan e Metropolitan Theatre
Tehran Vahdat Hall

Kiev Piazza Sofiyska

Atene Odeon di Erode Attico

Paestum Parco Archeologico

Erevan Teatro dell’Opera

Lourdes Santuario di Lourdes
Loreto Santuario Pontificio della Santa Casa di Loreto






Le citta migranti
di Guido Barbieri

Tra le cinquantacinque Citta invisibili con le quali Italo
Calvino compone il suo favoloso atlante immaginario, un posto
a parte € occupato dalle «citta nascoste»: Olinda, che cresce in
cerchi concentrici come i tronchi degli alberi, Raissa, 1a citta
infelice che contiene dentro di sé, senza saperlo, una citta felice,
Maroziala citta dei topi che si trasforma nella citta delle rondini,
e ancora Teodora, la citta che di volta in volta viene conquistata
dai pit fantasiosi animali fantastici: sfingi, grifi, chimere, draghi
eircocervi.

A questalista, che forse non a caso ¢ 'ultima faccia del suo
geniale poliedro narrativo, Calvino avrebbe probabilmente
aggiunto due citta reali che condividono con quelle immaginarie
il destino di essere rimaste nascoste per millenni e di essere
rinate in eta moderna: innanzitutto la citta di Jerash, fondata
nel terzo millennio sulle rive del fiume Wadi, portata a grande
splendore dai Romani nel 1 secolo dopo Cristo, distrutta da un
terremoto nel 747 e rimasta sepolta sotto una coltre di sabbia
fino a un secolo fa. E poi Pompei, scomparsa sotto la lava del
Vesuvio nel 79 dopo Cristo, rimasta dimenticata e nascosta
fino al 1748 e dichiarata dall’Unesco patrimonio del’'umanita
soltanto nel 1997. E proprio in queste due «citta nascoste» che
approdano quest’anno le Vie dell’Amicizia di Ravenna Festival:
un trittico di concerti — guidati come sempre dal gesto sapiente
di Riccardo Muti — che muove il primo passo il 7 luglio dal nido
natale della citta di Dante, sosta per un giorno, il 9, nell’immensa
cavea del Teatro Sud di Jerash (uno dei tre teatri che I’antica
Gerasa dei romani possedeva) per giungere infine I’11 luglio aun
altro luogo simbolo dell’architettura teatrale del mondo antico:
il Teatro Grande di Pompei costruito nel 11 secolo avanti Cristo.

Il viaggio di quest’anno, pero, non scoprira soltanto le citta
nascoste di Oriente e Occidente, ma approdera anche per la prima
volta in una nazione invisibile, mobile, inafferrabile. Una nazione
senza confini, senza moneta, senza governi, uno stato nomade
e inquieto: ¢ 1a cosiddetta Migrant Nation abitata da milioni di
donne, uomini e bambini perennemente alla ricerca di una patria
o semplicemente di un posto sicuro dove vivere. Le Nazioni Unite
calcolano che la Nazione Migrante sia costituita oggi da 281 milioni
di persone (i dati sono del 2021): si tratta dunque del quarto paese
pit popoloso del mondo dopo la Cina, I'India e gli Stati Uniti
d’America. Ma i suoi abitanti, in crescita continua, non possiedono
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Veduta aerea del campo rifugiati di Za’atari, Giordania.
Foto di UNHCR/Mohammad Hawari.




diritti, protezione, sicurezza. A cinquanta chilometri dal paradiso
archeologico di Jerash si trova una delle “citta” piu affollate

e popolose della Nazione Migrante: il Campo profughi UNHCR di
Za’atari, aperto undici anni fa per ospitare i primi rifugiati siriani
che scappavano dalla guerra. Oggi gli abitanti del campo, una
immensa distesa di roulotte e di piccole costruzioni in muratura,
sono circa ottantamila e vivono, nonostante la presenza di molte
organizzazioni umanitarie, in condizioni di grande sofferenza

e precarieta. La musica per una volta raggiungera anche loro: un
gruppo di strumentisti italiani si unira infatti, non solo ad alcuni
musicisti della “diaspora” siriana, che da anni vivono in Europa,
ma anche a musicisti che risiedono a Za’atari, per portare loro, in
dono, una serie di strumenti musicali. Insieme daranno vitaa un
concerto che parlera due “dialetti” diversi, ma una sola e unica
lingua: quella dei suoni.

Qualcosa di simile avverra anche nei tre concerti “maggiori”.
Secondo una prassi ormai consolidata, all’Orchestra Giovanile
Luigi Cherubini si uniranno, nella esecuzione dei tre brani
in programma (il 11 atto di Orfeo ed Euridice di Gluck, il Canto
del destino di Brahms e “Casta diva” dalla Norma di Bellini),
alcuni musicisti giordani che divideranno il leggio con
i colleghi italiani. Ma Riccardo Muti ha voluto compiere un
passo in pit, con la ferma intenzione di creare un dialogo
non soltanto immaginario, ma reale, tra la civilta musicale
occidentale e quella orientale. Negli intermezzi tra i tre brani
in programma saliranno infatti in palcoscenico, a Ravenna,
aJerash e aPompei, due cantanti siriani e due cantanti giordani
che faranno soffiare il vento della musica araba tra le colonne
della tradizione europea. Ady Naber, Mirna Kassis, Zain Awad
e Francois Razek-Bitar, figure popolarissime nei rispettivi paesi,
intoneranno alcune canzoni saldamente ancorate alla tradizione
araba, ma appartenenti a epoche e stili diversi. Nel primo
intermezzo sara intonato I dimenticati sulle rive dell’Eufrate, una
canzone della cinquantenne compositrice siriana Dima Orsho
che intona i versi di una antica poesia siriana della regione di
Jazeera, tra il Tigri e ’'Eufrate. Mentre nel secondo intermezzo
ascolteremo Raccontami del mio paese, una brillante e delicata
canzone dedicata alla nostalgia dell’esilio composta dai fratelli
libanesi Assi e Mansour Rahabani, famosissimi in tutto il mondo
arabo negli anni Sessanta e Settanta con il nome di Rahabani
Brothers, e in ultimo Lamma Bada Yatahanna (Apparve fluttuante),
un canto tradizionale che appartiene al genere poetico-musicale
denominato Muwashah.
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Orfeo ed Euridice
Atto secondo

Scena prima

Orrida e cavernosa di la dal fiume Cocito, offuscata poi in lontananza
da un tenebroso fumo illuminato da fiamme, che ingombra tutta quella
orribile abitazione.

Otrfeo ed il coro.

Appena aperta la scena al suono di orribile sinfonia comincia il Ballo

di Furie e Spettri che viene interrotto dalle armonie della lira d’Otfeo,

il quale comparendo poi sulla scena, tutta quella turba infernale intuona
il seguente.

Coro

Chi mai dell’Erebo
fralle caligini
sull’orme d’Ercole
e diPiritoo
conduce il pié?

Chi mai dell’Erebo
fralle caligini
sull’orme d’Ercole
e diPiritoo
conduce il pié?

D’orror 'ingombrino
le fiere Eumenidi,
elo spaventino

gli urli di Cerbero,

se un Dio non ¢!

Orfeo
Deh placatevi con me,
Furie, larve, ombre sdegnose!

Coro
No! No! No!

Orfeo
Vi renda almen pietose
il mio barbaro dolor!

Coro
No! No! No!

14



Coro

(raddolcito, e con espressione di qualche compatimento)
Misero giovane,

che vuoi, che mediti?

Altro non abita

che lutto e gemito

in queste orribili

soglie funeste!

Che vuoi, misero giovane? Che?

Orfeo

Mille pene, ombre moleste,
come voi sopporto anch’io!
Ho con me I’inferno mio,
me lo sento in mezzo al cor.

Coro

(con maggior dolcezza)
Ah, quale incognito
affetto flebile

dolce a sospendere
vien ’implacabile
nostro furor?

Orfeo

Men tiranne, ah! voi sareste

al mio pianto, al mio lamento,
se provaste un sol momento
cosa sia languir d’amor!

Coro

(sempre pin raddolcito)
Ah quale incognito
affetto flebile
dolce a sospendere
vien 'implacabile
nostro furor?

Le porte stridano
su’ neri cardini

e il passo lascino
sicuro e libero

al vincitor!

Cominciano a ritirarsi le Furie ed i Mostri e dileguandosi per entro le scene,
ripetono Uultima strofa del Coro, che continuando sempre, frattanto che si
allontanano, finisce finalmente in un confuso mormorio. Sparite le Furie,
sgombrati i Mostri Orfeo s’avanza nell’Inferno.
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Scena seconda
Deliziosa per i boschetti che vi verdeggiano, i fiori che rivestono i prati,
i ritiri ombrosi che vi si scuoprono, i fiumi ed i ruscelli che la bagnano.

Otfeo, ed indi Coro di Eroi ed Eroine, poi Euridice.

Orfeo

Che puro ciel, che chiaro sol, che nuova
serena luce ¢ questa mai! Che dolce
lusinghiera armonia formano insieme
il cantar degli augelli,

il correr de’ ruscelli,

dell’aure il sussurrar! Questo ¢ il soggiorno
de’ fortunati Eroi! Qui tutto spira

un tranquillo contento,

ma non per me. Se I’'idol mio non trovo,
sperar non posso! I suoi soavi accenti,
gli amorosi suoi sguardi, il suo bel riso,
sono il mio solo, il mio diletto Eliso!
Main qual parte ei sara?

(guardando per la scena)

Chiedasi a questo

che mi viene a incontrar stuolo felice.
(inoltrandosi verso il Coro)

Euridice dov’¢?

Coro

Giunge Euridice!

Vieni a’ regni del riposo,
grand’eroe, tenero sposo,
raro esempio in ogni eta!
Euridice amor ti rende,
giarisorge, gia riprende
la primiera sua belta!

Orfeo

Anime avventurose,

ah tollerate in pace

le impazienze mie! Se foste amanti,
conoscereste a prova

quel focoso desio, che mi tormenta,

che per tutto ¢ con me. Nemmeno in questo
placido albergo esser poss’io felice,

se non trovo il mio ben.

Coro

Viene Euridice!

Torna, o bella, al tuo consorte,
che non vuol che piu diviso
sia da te pietoso il Ciel.

16



Non lagnarti di tua sorte,
che puo dirsi un altro Eliso
uno sposo si fedel!

Da un Coro di Eroine vien condotta Euridice vicino ad Otfeo, il quale senza
guardarla, e con atto di somma premura la prende per mano, e la conduce
subito via.

Ula-ikal Mansiyouna ala difaf al furat

11 galeb taaban wet-taab ma yi ri ha

Wi li sirren bid-damayer gatti ma bi ha
Ma akbahed-daher wo nisbur ala tigabiha
Wi narji minal-laah yatia b-mafatiha

il galeb taaban wet-taab mayiri ha

Wi li sirren bid-damayer gatti ma bi ha
Ya galeb massak minil ghuben hawi

Wala inta madina wo la galaa wala hawi
Rahis-sadeeg el kint ana wiyah mitkhawi
Wo bil-lel anni sara wo sah-el wawi

I dimenticati sulle rive dell’Eufrate

Stanco il cuore

di stanchezza che non lascia tregua

e serba segreti che 'anima non rivela.
Ignobile questo tempo che ci trova rassegnati,
prego Dio di illuminare

il cuore afflitto

il quale non é una citta né una fortezza.
L’amico fraterno é partito

e di notte ululano gli sciacalli.

Norma
Atto primo

Norma

Casta diva, che inargenti
queste sacre antiche piante,
anoivolgi il bel sembiante,
senza nube e senza vel.
Tempra tu de’ cori ardenti,
tempra ancor lo zelo audace,
spargi in terra quella pace
che regnar tu fai nel ciel.
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Ehkeeli Aan Baladi

EhKkili ehkili an baladi ehkili

Ya naseem ili marek ashagar mkabili
An baiti hkaie

And Ahli hkaie

An jar itofouleh hkaie taweeleh

Ya naseem ili marek a ard il gar
Hallaftak tigi tilaab andi bhaddar
Khabirni in kan bado biyzkirni
Bibaladi o asahra natirni

Bsaatil farah il aleeleh

Habibi ehkili

Khabirni kif Hal izayitoun

Wissabi wissabieh bi fai itahoun
Khabirni halftak Kif Hal izaitoun
Wissabi wissabieh bi fai itahoun
Willawzeh wil ard o samana

Haw hinneh ballad a o hawana
Zahir il iyam il bakhileh habibi ehkili

Raccontami del mio paese

Raccontami del mio paese,

la brezza che soffia tra gli alberi.

Raccontami della mia famiglia, della mia casa,
del mio quartiere raccontami una lunga storia.
La brezza che soffia sulla mia terra.

Ti prego, vieni a giocare con me nella mia casa,
dimmi se ancora mi ricorda, nel mio paese

0 se ancora aspetta il mio ritorno

per amore di brevi momenti di felicita.

Lamma Bada Yatathanna

Lamma bada yatathanna:

Lamma bada yatathanna, hibbi jamalo fatanna.

Awma bi lahtha asarna, ghosnun thana heena mal.

Waadi wa ya heerati, man lee raheem shakwati, fil hobbi min
lawaati, illa maleekul jamal.

Apparve fluttuante

Apparve fluttuante

stregati dalla bellezza del mio amore.
Dio mio che estasi.

Catturati da un cenno del suo sguardo
un ramo quando si china e ci avviluppa.
Dio mio che estasi.



Sull’altare dell’amore
quale riscatto avro da offrire?
La predizione sara il mio Destino

nessuno avra pieta per il mio lamento di amore

tranne la Regina della Bellezza.

Schicksalslied

Thr wandelt droben im Licht

auf weichem Boden, selige Genien!
Glinzende Gotterliifte

riihren Euch leicht,

wie die Finger der Kiinstlerin
Heilige Saiten.

Schicksallos, wie der schlafende
Siugling, atmen die Himmlischen;
Keusch bewahrt

in bescheidener Knospe

bliihet ewig

ihnen der Geist,

und die seligen Augen

blicken in stiller,

ewiger Klarheit.

Doch uns ist gegeben,

auf keiner Stitte zu ruhn;

es schwinden, es fallen
dieleidenden Menschen
blindlings von einer

Stunde zur andern,

wie Wasser von Klippe

zu Klippe geworfen,

Jahrlang ins Ungewisse hinab.

Canto del destino

Andate lasst nella luce

su molle suolo, beati genii!
Splendenti brezze di déi

vi sfiorano lievi,

come dita ispirate

le sacre corde.

Senza destino, come lattante
che dorma, respirano i superi;
serbato casto

in umile gemma

ein eterno fiore
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per loro lo spirito,
e beati occhi
brillano in tacita
eterna chiarita.

Ma nostra sorte

¢ in luogo nessuno posare,
dileguano, cadono
soffrendo gli uomini

alla cieca, da una

ora nell’altra,

come acqua da scoglio

a scoglio gettata

per anni nell’incerto gitl.

(Traduzione di G. Vigolo, in Friedrich Holderlin, Poesie, Torino, Einaudi, 1958.)
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Driving through Jordan

di Adriano Zanni
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Il canto del fato
di Guido Barbieri

Cio che é detto é detto.

Il fato governa da sempre il conflitto insanabile tra gli
uomini e gli déi. Lo dimostra il Gran Libro del mythos e del logos
che contiene, in ogni epoca e a ogni latitudine, pagine scritte
con I’inchiostro dell’evidenza. Odisseo, Orfeo, Clitennestra,
Antigone: d¢i, eroi ed eroine rinchiusi dal fato dentro esistenze-
prigione, segnate sin dall’inizio dal sangue, dalla follia, dalla
violenza, dall’omicidio. E piegate, negando ogni liberta
individuale, ogni determinazione umana, verso una fine tragica.
Fato — pero — e non destino: perché la scienza che scava dentro
le origini delle parole assegna a questi due termini-chiave della
civilta occidentale spettri semantici diversi, carichi di significati
come ulivi nella stagione della battitura. Il verbo destinare,
infatti, come rivela con precisione adamantina Maurizio
Bettini ne La storia della civilta europea, indica nella lingua latina
due atti concreti: da un lato quello di «fissare qualche cosa a
qualcos’altro» (per esempio una fune all’albero di una nave),
dall’altro quello “piu astratto” di prendere una decisione ferma
eirremovibile. In entrambi i casi il fermare, il fissare, il legare
sono attivita essenzialmente umane che rientrano nel campo
della volonta antropica. Diverso il caso del termine fatum, che
dal punto di vista strettamente grammaticale ¢ il participio
passato del verbo fari e che dunque significa semplicemente
“dire”. Fatum, quindi, si traduce con detto. O meglio con “cio
che ¢ detto”. Ma a quale categoria appartiene questo dire?

Al logos individuale dell’'uomo comune? Niente affatto. Come
testimonia Varrone, un celebre erudito romano vissuto nel
1secolo avanti Cristo, il fari & 1a prerogativa assoluta dell’augure,
del pretore, dell’indovino, dell’oracolo, ossia di chi detiene

il potere della parola, una parola efficace “capace di modificare
la realta”. In altre parole, di chi rivela la parola divina, come
fanno ad esempio nella tradizione greca le Norne (Lachesis,
Clotho e Atropos) e in quella latina le Parche (Nona, Decuma

e Parca): le “veggenti” che, chine sulla culla del nascituro, ne
stabiliscono il tempo di vita e il tempo di morte. Da questo fatum,
dunque, ’essere umano non ha scampo, non possiede il potere
di modificare, appellandosi al proprio libero arbitrio, il percorso
tracciato dagli déi. Cio che ¢ detto & detto e non puo mutare.

Il dissidio tra uomini e déi attraversa come una lama affilata
anche la sostanza concettuale e la forma musicale delle tre
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opere che accompagnano Riccardo Muti lungo questo nuovo
Viaggio dell’Amicizia: Il canto del destino di Johannes Brahms,

il secondo atto di Orfeo ed Euridice di Christoph Willibald Gluck

e la preghiera “Casta diva” da Norma di Vincenzo Bellini. E su
tutte e tre pesa, di conseguenza, la dimensione soffocante del
fato. Ognuno dei tre compositori governa ovviamente il dissidio
tra’elemento umano e quello sovrannaturale ricorrendo alle
proprie convinzioni etiche ed estetiche e rispondendo ai codici
culturali del proprio tempo. Gluck, ancora figlio, nonostante

i suoi propositi radicali e innovatori, dell’antica teoria degli
affetti, trova la mediazione sul piano dell’esercizio retorico,
affidando a Orfeo il compito della persuasione nei confronti delle
divinita infere. Bellini cerca il punto di contatto tra le passioni
umane e i decreti divini sublimando ogni contrasto nel puro
esercizio del canto, nel dispiegamento lirico e belcantistico della
voce. Brahms, infine, salda la frattura tra 'universo astratto

degli déi e quello concreto degli uomini riunendoli nella propria
Innerlichkeit, nella propria inquieta interiorita. Iniziamo la ricerca
di questa utopia — non poteva essere altrimenti — dall’opera che
custodisce nel proprio titolo le aporie del destino.

La Grecia degli déi, la Germania degli uomini

L’incommensurabile e insanabile distanza tra il mondo degli
uomini e quello degli déi ¢ il tema, sofferto e contraddittorio,
dell’Hyperion Schicksalslied, un testo poetico, anzi letteralmente una
“lirica tragica”, che Friedrich Holderlin compone nel 1798 e che
poi inserisce nel corpo, ormai maturo, del suo piti noto romanzo
epistolare: Hyperion oder der Eremit in Griechenland (Iperione o
Ueremita in Grecia), pubblicato in due volumi separati nel 1797
e nel 1799. Si tratta di un breve componimento, suddiviso in tre
strofe, costruito sulla contrapposizione manichea, non esente
da un certo didascalismo, tra la quiete armoniosa del regno
divino e il tumultuoso turbamento in cui vive, invece, il mondo
degli uomini. «Voi errate in alto, nella luce, / su tenero suolo,
genii beati!» — recita I’incipit della prima strofa nella traduzione
di Enzo Mandruzzato. E prosegue: «Splendidi aure divine /
vi sfiorano leggere / come le dita dell’artista / le sacre corde».
E larappresentazione idilliaca, venata di arcadico classicismo,
di un universo perfetto in cui ogni conflitto & sublimato nella
luce emanata da Dio. Violentemente contrastante & I’attacco
della strofa conclusiva: «Ma a noi ¢ dato / in nessun luogo trovar
pace, / dileguano, cadono, / nel dolore gli uomini / ciecamente».
Gli esseri umani, a differenza degli d¢i, vivono una esistenza
infelice, cieca, priva di futuro, oppressi dalla loro irrimediabile
finitezza. Un dissidio radicale che si comprende appieno, pero,
solo se lo si inserisce nella cornice pitt ampia e problematica
del romanzo che ¢ al tempo stesso matrice e destinatario del
testo poetico. Hyperion, il protagonista, ¢ infatti un cittadino
neogreco che vive la propria esistenza nel pieno del xvii1 secolo.
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Max Klinger, Accordi, dalla serie Brahmsphantasie op. XIl del 1894.

Dopo aver condotto una vita girovaga e nomade che lo porta
prima in Germania e poi in Sicilia, approda, verso la fine dei suoi
giorni, nella patria di origine, dove vive da eremita. E dal suo
volontario esilio scrive una lunga serie di lettere appassionate
all’amico Bellarmino che si trova in Germania. Dall’epistolario
emerge una doppia visione del presente: da un lato una Grecia
ideale, immersa nella bellezza della natura e nella arcaicita
immutabile dei suoi miti, sublimata nella figura del’amatissima
Diotima, dall’altra una Germania reale, odiata e detestata al pari
dei suoi abitanti: «Barbari fin dai tempi piti remoti — scrive — resi
ancora piu barbari dalla diligenza, dalla scienza e perfino dalla
religione, del tutto incapaci di ogni sentimento divino, corrotti
fino al midollo per buona sorte delle sacre Grazie». Fin troppo
facile identificare il regno degli déi nella Grecia idealizzata

e sognata e quello degli uomini, al contrario, nella barbarie della
Germania del tempo. Brahms viene trafitto all’'improvviso, e del
tutto casualmente, dai versi di Holderlin. Raccontano le cronache
chela scoperta avviene a Oldenburg, nella biblioteca di Albert
Dietrich, allievo di Schumann e coautore, tra I’altro, insieme

al suo maestro e allo stesso Brahms, della celebre Sonata FAE.
Quella mattina Brahms, insieme a Dietrich e a Karl Reinthaler,
compositore e direttore d’orchestra, va a visitare la spiaggia di
Wilhelmshaven, in Bassa Sassonia, sulle rive del mare del Nord,
dove erano in corso i lavori di fortificazione del porto militare: per
una volta dunque non una passeggiata nell’Idilio arcaico di Bad
Ischl, di Pressbaum o di Portschach, i luoghi di villeggiatura amati
e frequentati per molte estati, bensi una esperienza declinata

al presente, tra chiuse, canali e bacini di carenaggio. Racconta
Dietrich che pero durante la visita Johannes si allontana dai
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suoi amici, si apparta, e con il capo chino e concentrato, scrive
qualche cosa su un quadernino. Si tratta — come si scoprira pita
tardi — dei primi abbozzi di Das Schicksalslied (Il canto del destino)
per coro e orchestra che diverra ’op. 54 del catalogo brahmsiano.
Tanto & stata travolgente 'impressione prodotta dalla lettura

dei versi di Holderlin che il compositore non puo trattenersi dal
fissare immediatamente sulla carta le prime idee musicali. Idee
che non giungono pero a compimento con altrettanta rapidita:

la passeggiata tra le fortificazioni di Wilhelmshaven si svolge
infatti alla fine dell’estate del 1868, ma la partitura viene portata
atermine quasi tre anni piu tardi, nel maggio del 1871, mentre la
prima esecuzione pubblica avviene 1’8 settembre di quello stesso
anno alla Singakademie von Gesellschaft der Musikfreunde di
Vienna. In questo lungo arco di tempo, durante il quale volge la
sua attenzione ad altre opere capitali del periodo come 1a Rapsodia
per contralto op. 53 e il Triumphlied op. 55, Brahms riflette alungo
sull’architettura musicale da imprimere al testo di Holderlin e si
sofferma soprattutto intorno a un cruccio che sembra paralizzarlo
¢ al tempo stesso stimolarlo: come far si che la musica unisca cio
chela poesia ha separato? In che modo, cioé, avvicinare i lembi

del divino e del’umano che nella visione di Holderlin e del suo
eroe, Hyperion, sono risolutamente inconciliabili e che lui, invece,
non puo che ritenere complementari e necessari ’uno all’altro?
Lasoluzione ¢ geniale: Brahms immerge le prime due strofe —
come scrive Giorgio Pestelli nel suo studio magistrale sui Canti

del destino — «in una luce olimpica», imprimendo al coro un ductus
sostanzialmente omofonico, un fraseggio ampio e cantabile che
poggia su pilastri armonici elementari. All’ultima strofa, quella

in cui i «poveri uomini» sono condannati a vagare senza trovare
mai risposo, riserva invece un trattamento assai diverso. Agita

la sezione centrale ricorrendo al vigore contrappuntistico del
recente Deutsches Requiem, ma ingrandisce a dismisura, ricorrendo
alla tecnica della ripetizione, i due versi di apertura: «Per tanto
anoi ¢ dato/ di non riposare in alcun luogo» e quello di chiusura,
«Senza mai fine, git nell’ignoto», illuminando di una luce intensa
e drammatica le parole chiave del testo di Holderlin: «riposare»,
«alcun luogo», «precipitare», «git» e «ignoto». Una catabasi che
sembra non avere fine, simmetrica e contraria rispetto all’anabasi
delle prime due strofe, ma che all’improvviso si interrompe,

viene in qualche modo arrestata, dall’inaspettato fiorire di quello
che il compositore chiama: Nachspiel des Orchesters, ossia Epilogo
orchestrale: un Adagio in do maggiore, a tratti intimo e delicato,

a tratti radioso e giubilante, che riprende nella trama tematica

e nella scansione ritmica, il preludio iniziale. Ecco, dunque, come
si ricongiungono cielo e terra, ecco come i lembi del divino e
dell’umano si avvicinano fin quasi a toccarsi: nella circolarita di un
moto senza fine che umanizza gli déi e solleva gli uomini dalla loro
condizione di soggezione. Innalzandoli verso le beatitudini celesti.
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Le Parche sulla culla di Orfeo

Anche I’edificio drammaturgico di Orfeo ed Euridice,
la «festa teatrale» allestita da Gluck e Calzabigi il 5 ottobre 1762
al Burgtheater di Vienna, ¢ costruito sulle fondamenta della
relazione tra uomini e déi, tra esseri mortali e esseri divini.
E anche in questo caso il fato interpreta il ruolo del protagonista
“occulto”. Ma per comprendere I’essenza profonda del dramma
occorre risalire alle origini del mito orfico. Le innumerevoli
opere in musica che hanno messo in scena, nel tempo, la «favola
di Orfeo» (da Peri a Monteverdi, da Landi a Gluck fino a Haydn)
raccontano infatti solo un frammento, e forse nemmeno quello
centrale, del mythos. Librettisti e compositori si sono sempre
concentrati sulla parte indubbiamente piu teatrale, e pit
rappresentabile, della vicenda: ossia la discesa di Orfeo agli
Inferi. Variando poi, a seconda delle epoche e delle occasioni,
le premesse e il finale: Rinuccini, insieme a Peri e Caccini,
costruisce un improbabile e posticcio happy end (indotto come
si sa dalle circostanze festose della prima rappresentazione
fiorentina), mentre Striggio e Monteverdi realizzano addirittura
due finali contrastanti: uno lieto e I’altro tragico. Calzabigi
e Gluck, per parte loro, principiano il dramma — come si diceva
allora — a tragedia avvenuta, nel momento in cui cio¢ Euridice
si ¢ gia avviata verso il regno dei morti.

Risalendo alle fonti narrative del logos mitologico, ossia
le Metamorfosi di Ovidio e le Egloghe di Virgilio, si scopre pero
che ’estensione del racconto ¢ assai pit1 ampia e raccoglie
fatti, avvenimenti ed episodi che nessuna opera in musica ha
mai raccontato. Si scopre ad esempio che la morte di Euridice
non avviene per caso, morsa da un aspide mentre danza lieta
e spensierata insieme alle sue ninfe: 1a sposa di Orfeo — che
nel frattempo ¢ impegnato nella spedizione degli Argonauti
—muore perché fugge da un vero e proprio tentativo di stupro
perpetrato da Aristeo, il figlio di Apollo, al quale ¢ stato affidato
il compito di custodire le api sacre. Ancor meno rappresentato ¢
il lungo epilogo del mito, narrato soprattutto da Ovidio: quando
Orfeo ritorna nel mondo dei vivi gli déi lo puniscono per avere
osato entrare nel mondo dei morti e gli tolgono la ragione.
Per tre giorni il cantore degli déi rimane appollaiato su un albero
e silascia andare a una invettiva misogina di inaudita violenza,
arrivando persino a celebrare la bellezza e la virtu dell’amore
omofilo. Proprio per questo motivo le Furie lo sfidano a una gara
di canto che Orfeo, privato della sua voce, non puo far altro che
perdere. Per punirlo della sua arroganza le Menadi fanno a pezzi
il suo corpo e lo gettano nelle acque del Mar Egeo. Si salva solo
la testa che, spinta da Apollo, naviga fino ad approdare all’isola
di Lesbo. Qui le sacerdotesse del Tempio raccolgono la testa,
la depositano su una colonna sacra e Orfeo inizia a vaticinare,
predicendo che nei secoli futuri I’isola di Lesbo sarebbe
diventata la culla della poesia lirica. A questo punto Apollo
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Jean-Baptiste Camille Corot, Orfeo che conduce Euridice dagli
Inferi, Houston, Museum of Fine Arts, 1861.

lo perdona e concede che il lungo viaggio iniziatico di Orfeo
giunga a compimento. Richiama Euridice dalle ombre degli
Inferi e finalmente ’ITmeneo negato nel regno maschile di Tracia
viene celebrato nell’universo femminile di Lesbo.

Questa complessa trama mitopoietica mette in evidenza
un fatto sconcertante ed inequivocabile: il destino — anzi si
dovrebbe dire il fato — di Orfeo, ogni suo atto, ogni suo gesto
dipendono totalmente dalla volonta degli dé¢i. Il suo fatum ¢
gia scritto o per meglio dire ¢ gia detto al momento della sua
nascita mitica. Nona, Decuma e Parca, le tre parche latine che
abbiamo gia ricordato, hanno segnato il suo tempo nell’esatto
istante in cui hanno ascoltato il suo potente vagito divino.
Nulla ha potuto, ’eroico Argonauta, contro la furia bestiale di
Aristeo che ha provocato la morte di Euridice. Ha poi creduto,
I’incauto, di poter trasgredire il principio sacro secondo il quale
anessun mortale & concesso oltrepassare la soglia dell’Erebo, ma
troppo tardi si € reso conto del pietoso inganno in cui € caduto.
E per ben tre volte gli déi lo hanno punito: prima sottraendogli
I’«ombra amata» della sua sposa, poi facendogli smarrire la
ragione e infine condannandolo a essere sbranato dalla Furie.
E anche la salvazione, il rovesciamento del dolore nella gioia,
sono opera solo e soltanto di Apollo che fa approdare il suo capo
mozzo sulle rive salvifiche di Lesbo. Di questa materia bollente
non € rimasta alcuna traccia, ovviamente, nella delicata «festa
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teatrale» che il formidabile quartetto formato da Giacomo
Durazzo, impresario, Ranieri de’ Calzabigi, librettista, Christoph
Willibald Gluck, compositore, Gasparo Angiolini, coreografo

e danzatore, hanno offerto in dono al’Imperatore Francesco

1in occasione del suo onomastico. Ma nella fibra profonda

del testo e della partitura, 'impronta del mito arcaico, del

suo manicheo e brutale dualismo, della ineluttabilita dei fatti

e della loro tragica concatenazione, € in qualche modo rimasta.
In particolare, nell’atto centrale della tragédie opéra — come viene
definita in partitura.

A uno sguardo semplicemente architettonico, I’atto si
presenta come un doppio arco: una struttura nettamente
bipartita costruita secondo il principio della simmetria e del
contrasto. Il primo arco si apre su uno sfondo nero, cupo,
oscuro che evoca — come dice la didascalia di Calzabigi — una
scena «orrida e cavernosa al di la del fiume Cocito, oscurata
in lontananza da un tenebroso fumo illuminato da fiamme».
Insomma, il versante doloroso, sofferente, buio degli Inferi.

Il secondo arco ¢ invece luminoso, limpido e terso: 1a scena —
precisa ancora il libretto — ¢ «deliziosa per i boschetti che vi
verdeggiano, i fiori che rivestono i prati, i ritiri ombrosi che

vi si scoprono, i fiumi e i ruscelli che 1a bagnano». Insomma,
T’idillio dei Campi Elisi, che nella tradizione latina ¢ il luogo
infero nel quale, dopo la morte, dimorano le anime dei buoni,
degli eletti, dei giusti. Un inferno che possiede, dunque, i colori
del paradiso. Questa dicotomia luce/ombra, inferno/paradiso,
condanna/salvezza si riflette con straordinaria esattezza nella
scrittura musicale dell’atto. Nella scena di apertura, Orfeo
scende agli Inferi, ma si scontra con il muro apparentemente
insormontabile delle Furie e degli Spettri. E lo scontro da luogo
auno dei numeri piu originali dell’intero teatro musicale del
Settecento, ossia un inedito dialogo a contrasto tra voce solista
e coro che non rientra certo nei numeri canonici dell’opera
seria. Una anomala “aria con coro”, insomma, che possiede un
altro tratto atipico: una lenta e graduale metamorfosi che non
appartiene al carattere dell’aria settecentesca, solitamente ancora
ad un unico e solo affetto. Sappiamo infatti che ’appello sempre
piu accorato che Orfeo, ricorrendo al suo repertorio di retore
consumato, rivolge alle custodi degli Inferi produce il prodigio
di rendere progressivamente sempre pit1 arrendevoli e pietosi
iloro dinieghi fino a capovolgerli nella risoluzione “inaudita”

di far stridere le porte dell’Inferno sui loro «neri cardini» e di
lasciare il passo «sicuro e libero al vincitor». Ma anche il secondo
arco del dittico presenta —in linea con lo spirito “riformatore”

di Gluck e Calzabigi — alcune palesi anomalie strutturali. Orfeo si
incammina lungo i Campi Elisi alla ricerca di Euridice e traduce
la sua inquietudine, il suo turbamento e la sua speranza in due
numeri musicali che evitano accuratamente la forma canonica
dell’aria: il suo ingresso «Che puro ciel! Che chiaro sol!» viene
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definito dal libretto «Quasi recitativo», ma si tratta in realtad di un
libero arioso in cui la declamazione vocale si muove tra gli estremi
del canto lirico e della recitazione intonata, senza mai far prevalere
P’uno sull’altra. Il secondo numero “Anime avventurose” — dopo il
coro degli Eroi e delle Eroine che annunciano ’arrivo di Euridice
— & formalmente un vero e proprio recitativo accompagnato

chein corrispondenza del penultimo verso, «placido albergo
esser poss’io felice», lascia schiudere una frase di delicatissima
cantabilita che non conduce, del tutto a sorpresa, alla canonica
aria, bensi a un conclusivo numero corale: I’atto si chiude infatti
con il coro che invita Euridice, della quale non abbiamo ancora
ascoltato la voce, a unirsi al suo Orfeo.

Norma, la sciamana

Anche il destino di Norma, il personaggio creato da Felice
Romani e Vincenzo Bellini per la «tragedia lirica» che porta
il suo nome (Milano, Teatro alla Scala, 26 dicembre 1831),
¢ costantemente nelle mani degli déi. Forse anche per lei le
Parche hanno stabilito, vegliando sulla sua culla, 1a durata della
vita e il tempo della morte. Non a caso il fato le ha assegnato
il compito ingrato della veggente, della profetessa, della
vaticinatrice. Insomma, la dura incombenza di dare voce agli
oscuri decreti degli déi. Che Norma sia il tramite tra 'universo
divino, anzi tra il dio Irminsul, e il popolo dei Galli lo afferma
solennemente Oroveso nell’Introduzione corale del primo
atto. Il capo dei Druidi annuncia che sua figlia compira di li
apoco il rito della mietitura del vischio e che quindi annuncera
la volonta di Irminsul: «Dell’aura sua profetica, terribil dio,
I’'informa», implora il coro dei Druidi. «Sensi, o Irminsul,
le inspira / d’odio ai Romani e d’ira». Siamo all’apice del conflitto
che oppone i Romani invasori e i Galli invasi, con il corredo
di odio, rancore e vendetta che ogni invasione porta con sé.
E i Galli attendono solo il consenso del loro dio per scatenare la
battaglia. Ma agli uomini mortali, siano essi soldati o sacerdoti,
non ¢ concesso il diritto di parlare con gli déi. Solo Norma
possiede il privilegio, e al tempo stesso il dovere, di rivelare gli
oracoli divini. E il suo ruolo “sciamanico” erompe con forza,
e con tutto il dolore che questa condizione comporta, nella
quarta scena del dramma. La sacerdotessa si trova in mezzo
alle sue Ministre. «Ha sciolti i capelli — dice 1a didascalia di
Felice Romani — la fronte circondata di una corona di verbena,
ed armata d’una falce d’oro». Norma non gode del potere che
detiene, quello di rivelare il volere divino, ma al contrario si
sente sottomessa, oppressa, schiacciata dal compito di rendere
manifesti gli arcani del cielo. In lei, del resto, arde ancora ’amore
per Pollione, il proconsole di Roma nelle Gallie, il “nemico”
che con lei ha generato due figli. Una volta di pitu siamo di
fronte al canonico conflitto tra passione d’amore e ragion
di Stato che attraversa da cima a fondo I’opera in musica tra
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Processione dei guerrieri verso I'aldila, raffigurati nel Calderone
celtico di Gundestrup, Museo Nazionale Danese di Copenaghen,
II-1 secolo a.C. circa.

classicismo e romanticismo. Nell’usuale Tempo di attacco con

il quale si avvia la scena quadripartita (1a cosiddetta “solita
forma” teorizzata molti anni dopo da Abramo Basevi), Norma
prende per sé il titolo di «veggente» («V’ha chi presume / dettar
responsi alla veggente Norma») ma, combattuta fin nelle fibre
piu profonde del proprio cuore tra il desiderio di salvare 'uomo
che ama e il patto di fedelta che 1a lega al proprio popolo, lascia
affiorare alle labbra I’oltraggio di una menzogna, di un inganno
che in questo istante segna la sua condanna: «<Ancor non sono
della nostra vendetta i di maturi», afferma, sapendo bene che
quel decreto non proviene dalla voce di Irminsul, bensi dal
proprio cuore umano, troppo umano. Una colpa che contiene

in sé stessa il proprio castigo: a nessuno, infatti, & consentito far
parlare gli déi con voce falsa senza incorrere nella punizione
ultraterrena. Un fato scritto da tempo che puntualmente si
avvera quando, nel finale della tragedia, Norma, accusando sé
stessa di ogni peccato, sale sul sacro rogo per darsi la morte.

E proprio in questo momento, al termine del Tempo di attacco,
che Norma, dopo aver decretato che «in pagine di morte della
superba Roma ¢ scritto il nome», innalza la preghiera pit celebre
del melodramma italiano dell’Ottocento: “Casta diva”. Dal punto
di vista formale si tratta del canonico Cantabile, ossia il secondo
tempo della scena quadripartita, che pero, contrariamente alle
consuetudini, accoglie al proprio interno il cosiddetto Tempo
di mezzo, sostenuto in questo caso dal coro che si alterna con

la voce della sacerdotessa. Norma rivolge alla Dea Madre, alla
Luna, una “promessa di vendetta” che nell’ultimo verso prima
della inevitabile cabaletta («Ah, bello! A me ritorna»), rivela
tutta la sua fragile inconsistenza: «Si, cadra — dice Norma
rivolgendosi idealmente a Pollione — punirlo io posso», ma

poi parlando a sé stessa non puo che rassegnarsi alla propria
humanitas, al sentimento di una donna ancora in preda al

fuoco della passione. E ammette: «Ma punirlo il cor non sa».
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Da un punto di vista strutturale, il Cantabile ¢ articolato in due
strofe di ottonari, («Casta diva che inargenti» e «Tempra tu de’
cori ardenti»), introdotte dal flauto e dall’oboe, all’interno delle
quali il coro ripete i versi della protagonista su una melodia

di carattere sillabico che fa da tappeto alle sue delicatissime,
virtuosistiche ornamentazioni. Ma gli déi, chiusi nella loro
ostinata lontananza, non la ascoltano, non la perdonano

e lasciano cadere su di lei il peso opprimente del fato.
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