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La forma comune dei due teatri di Jerash, l’antica Gerasa, e 
Pompei, non è casuale: è il risultato di un processo di integrazione, 
reso possibile da una rete di rapporti e scambi all’interno 
dell’Impero romano, che portò la cultura dello spettacolo in tutto il 
Mediterraneo. Questa cultura, però, non è romana, bensì romano-
greca. Sia Pompei sia Gerasa, in origine, non erano città romane, né 
greche. Le testimonianze più antiche di una presenza stanziale di 
una comunità nell’area della città di Gerasa risalgono al vi millennio 
a.C. L’insediamento diventa una città “greca” in epoca ellenistica, 
per quello che può significare “greco” in un ambiente come quello 
dei regni ellenistici, caratterizzati da un intreccio di lingue, culture 
e tradizioni. Ancora nel i sec. d.C., quando Pompei viene distrutta 
dal Vesuvio (79 d.C.) per essere conservata come un’immagine ferma 
di una città romana con le sue piazze, vicoli, case, botteghe, bordelli 
e osterie, Flavio Giuseppe, lo storico ebraico legato alle guerre 
giudaiche e alla stessa storia del conquistatore di Gerusalemme, 
l’imperatore Tito Flavio, descrive Gerasa come un luogo abitato da 
siriani e da una piccola comunità di ebrei (De bello iudaico 2,18). 

Pompei nasce nel iv sec. a.C. dall’unione di una serie di villaggi 
locali, sotto forte impulso etrusco: tutte le iscrizioni della fase 
più antica della città sono redatte in etrusco. Diventa poi, dopo 
il tramonto della presenza etrusca in Campania, una città italica, 
dove si parla l’osco; anche di questa lingua ci rimangono preziose 
testimonianze. Solo dopo l’80 a.C., con la deduzione di una 
colonia di veterani per volontà di Silla (che cambiò anche il nome 
della città, che da lì in poi si chiamerà ufficialmente colonia Veneria 
Pompeianorum), il latino diventa la lingua principale. 

Dietro la forma esteriore dei complessi architettonici, 
si nasconde dunque una storia variegata e una rete immateriale 
di lingue, racconti, poemi e modelli letterari e artistici che 
viaggiavano nel Mediterraneo antico. Una rete, che è sopravvissuta 
oltre la fine dell’era antica, mutando conformazioni e dinamiche, 
ma senza mai subire una vera discontinuità. Le “vie dell’Amicizia”, 
nel mettere in dialogo luoghi che vantano una lunga storia in quella 
geografia delle reti mediterranee (oltre a Jerash e Pompei, Ravenna), 
fanno dunque rivivere una connettività che caratterizzava questa 
regione sin da tempi remotissimi, e nella quale la musica e la poesia, 
che in antico erano la stessa cosa (le poesie si recitavano cantando), 
hanno da sempre giocato un ruolo fondamentale.  

Gabriel Zuchtriegel
Direttore del Parco archeologico di Pompei

Ravenna - Jerash - Pompei, 
le vie dell’Amicizia  
2000 anni fa



Pompei 

Le vie dell’Amicizia
direttore

Riccardo Muti

Orchestra Giovanile Luigi Cherubini
e musicisti dell’Orchestra del Conservatorio 
Nazionale di Amman

Coro Cremona Antiqua
maestro del coro Antonio Greco 

Monica Conesa soprano 
Filippo Mineccia controtenore

Zain Awad, Ady Naber, Mirna Kassis, 
Razek-François Bitar canto



Christoph Willibald Gluck (1714-1787) 
da Orfeo ed Euridice
ii atto
clavicembalo Davide Cavalli

Dima Orsho (1975)
Ula-ikal Mansiyouna ala difaf al furat  
(I dimenticati sulle rive dell’Eufrate)
su testo di una antica poesia siriana della tradizione orale 
della regione di Jazeera fra il Tigri e l’Eufrate
canto Mirna Kassis e Razek-François Bitar
oud Saleh Katbeh    percussioni Elias Aboud

Vincenzo Bellini (1801-1835)
da Norma 
“Casta diva, che inargenti”

Assi Rahabani (1923-1986)  
e Mansour Rahabani (1925-2009)
Ehkeeli Aan Baladi (Raccontami del mio paese)
canto Zain Awad   oud Saleh Katbeh  
percussioni Elias Aboud

Lamma Bada Yatathanna (Apparve fluttuante) 
Muwashah tradizionale
canto Ady Naber   oud Saleh Katbeh  
percussioni Elias Aboud

Johannes Brahms (1833-1897)
Das Schicksalslied (Canto del destino)  
per coro e orchestra, op. 54



Ravenna, 7 luglio 

Le vie dell’Amicizia
direttore

Riccardo Muti
Orchestra Giovanile Luigi Cherubini
e musicisti dell’Orchestra del Conservatorio  
Nazionale di Amman

Coro Cremona Antiqua
maestro del coro Antonio Greco 

Monica Conesa soprano 
Filippo Mineccia controtenore

Zain Awad, Ady Naber, Mirna Kassis, 
Razek-François Bitar canto
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Jerash, Giordania, 9 luglio 

Le vie dell’Amicizia
direttore

Riccardo Muti
Orchestra Giovanile Luigi Cherubini
e musicisti dell’Orchestra del Conservatorio  
Nazionale di Amman

Coro Cremona Antiqua
maestro del coro Antonio Greco 

Monica Conesa soprano 
Filippo Mineccia controtenore

Zain Awad, Ady Naber, Mirna Kassis, 
Razek-François Bitar canto

Concerto al Campo profughi UNHCR di Za’atari
voci Razek-François Bitar, Mirna Kassis
oud Saleh Katbeh  violoncello Saleh Namek
percussioni Elias Aboud
Quintetto di ottoni dell’Orchestra Cherubini
trombe Pietro Sciutto, Francesco Ulivi 
corno Federico Fantozzi  trombone Andrea Andreoli
cimbasso Guglielmo Pastorelli



Le vie 
dell’Amicizia 
2023
Ravenna - Jerash - Pompei

2023

il concerto a Jerash è sostenuto da

The Jordanian Italian Forum 
for Cooperation



1997 - 2022 

1997 	 Sarajevo Centro Skenderija

1998 	 Beirut Forum di Beirut

1999 	 Gerusalemme Piscina del sultano

2000 	 Mosca Teatro Bolshoi

2001 	 Erevan Palazzo dell’Arte e dello Sport 
Istanbul Convention & Exhibition Centre

2002 	 New York Ground Zero – Avery Fisher Hall  
(Lincoln Center)

2003 	 Il Cairo Ai piedi delle Piramidi

2004 	 Damasco Teatro Romano di Bosra

2005 	 El Djem Teatro Romano di El Djem

2006 	 Meknès Piazza Lahdim

2007 	 Concerto per il Libano Roma, Palazzo del Quirinale

2008 	 Mazara del Vallo Arena del Mediterraneo

2009 	 Sarajevo Olympic Hall Zetra

2010 	 Italia-Slovenia-Croazia Piazza Unità d’Italia, Trieste

2011 	 Nairobi Uhuru Park

2012 	 Concerto delle Fraternità Pala De Andrè, Ravenna

2013 	 Concerto per le zone terremotate dell’Emilia  
Piazza della Costituente, Mirandola

2014 	 Redipuglia Sacrario Militare, Fogliano di Redipuglia

2015 	 Otranto Cattedrale di Otranto

2016 	 Tokyo Bunka Kaikan e Metropolitan Theatre

2017 	 Tehran Vahdat Hall

2018 	 Kiev Piazza Sofiyska

2019 	 Atene Odeon di Erode Attico

2020 	 Paestum Parco Archeologico

2021 	 Erevan Teatro dell’Opera

2022 	 Lourdes Santuario di Lourdes 
Loreto Santuario Pontificio della Santa Casa di Loreto
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Tra le cinquantacinque Città invisibili con le quali Italo 
Calvino compone il suo favoloso atlante immaginario, un posto 
a parte è occupato dalle «città nascoste»: Olinda, che cresce in 
cerchi concentrici come i tronchi degli alberi, Raissa, la città 
infelice che contiene dentro di sé, senza saperlo, una città felice, 
Marozia la città dei topi che si trasforma nella città delle rondini, 
e ancora Teodora, la città che di volta in volta viene conquistata 
dai più fantasiosi animali fantastici: sfingi, grifi, chimere, draghi 
e ircocervi. 

A questa lista, che forse non a caso è l’ultima faccia del suo 
geniale poliedro narrativo, Calvino avrebbe probabilmente 
aggiunto due città reali che condividono con quelle immaginarie 
il destino di essere rimaste nascoste per millenni e di essere 
rinate in età moderna: innanzitutto la città di Jerash, fondata 
nel terzo millennio sulle rive del fiume Wadi, portata a grande 
splendore dai Romani nel i secolo dopo Cristo, distrutta da un 
terremoto nel 747 e rimasta sepolta sotto una coltre di sabbia 
fino a un secolo fa. E poi Pompei, scomparsa sotto la lava del 
Vesuvio nel 79 dopo Cristo, rimasta dimenticata e nascosta 
fino al 1748 e dichiarata dall’Unesco patrimonio dell’umanità 
soltanto nel 1997. È proprio in queste due «città nascoste» che 
approdano quest’anno le Vie dell’Amicizia di Ravenna Festival: 
un trittico di concerti – guidati come sempre dal gesto sapiente 
di Riccardo Muti – che muove il primo passo il 7 luglio dal nido 
natale della città di Dante, sosta per un giorno, il 9, nell’immensa 
cavea del Teatro Sud di Jerash (uno dei tre teatri che l’antica 
Gerasa dei romani possedeva) per giungere infine l’11 luglio a un 
altro luogo simbolo dell’architettura teatrale del mondo antico: 
il Teatro Grande di Pompei costruito nel ii secolo avanti Cristo. 

Il viaggio di quest’anno, però, non scoprirà soltanto le città 
nascoste di Oriente e Occidente, ma approderà anche per la prima 
volta in una nazione invisibile, mobile, inafferrabile. Una nazione 
senza confini, senza moneta, senza governi, uno stato nomade 
e inquieto: è la cosiddetta Migrant Nation abitata da milioni di 
donne, uomini e bambini perennemente alla ricerca di una patria 
o semplicemente di un posto sicuro dove vivere. Le Nazioni Unite 
calcolano che la Nazione Migrante sia costituita oggi da 281 milioni 
di persone (i dati sono del 2021): si tratta dunque del quarto paese 
più popoloso del mondo dopo la Cina, l’India e gli Stati Uniti 
d’America. Ma i suoi abitanti, in crescita continua, non possiedono 

Le città migranti
di Guido Barbieri
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Veduta aerea del campo rifugiati di Za’atari, Giordania. 
Foto di UNHCR/Mohammad Hawari.
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diritti, protezione, sicurezza. A cinquanta chilometri dal paradiso 
archeologico di Jerash si trova una delle “città” più affollate 
e popolose della Nazione Migrante: il Campo profughi UNHCR di 
Za’atari, aperto undici anni fa per ospitare i primi rifugiati siriani 
che scappavano dalla guerra. Oggi gli abitanti del campo, una 
immensa distesa di roulotte e di piccole costruzioni in muratura, 
sono circa ottantamila e vivono, nonostante la presenza di molte 
organizzazioni umanitarie, in condizioni di grande sofferenza 
e precarietà. La musica per una volta raggiungerà anche loro: un 
gruppo di strumentisti italiani si unirà infatti, non solo ad alcuni 
musicisti della “diaspora” siriana, che da anni vivono in Europa, 
ma anche a musicisti che risiedono a Za’atari, per portare loro, in 
dono, una serie di strumenti musicali. Insieme daranno vita a un 
concerto che parlerà due “dialetti” diversi, ma una sola e unica 
lingua: quella dei suoni.

Qualcosa di simile avverrà anche nei tre concerti “maggiori”. 
Secondo una prassi ormai consolidata, all’Orchestra Giovanile 
Luigi Cherubini si uniranno, nella esecuzione dei tre brani 
in programma (il ii atto di Orfeo ed Euridice di Gluck, il Canto 
del destino di Brahms e “Casta diva” dalla Norma di Bellini), 
alcuni musicisti giordani che divideranno il leggio con 
i colleghi italiani. Ma Riccardo Muti ha voluto compiere un 
passo in più, con la ferma intenzione di creare un dialogo 
non soltanto immaginario, ma reale, tra la civiltà musicale 
occidentale e quella orientale. Negli intermezzi tra i tre brani 
in programma saliranno infatti in palcoscenico, a Ravenna, 
a Jerash e a Pompei, due cantanti siriani e due cantanti giordani 
che faranno soffiare il vento della musica araba tra le colonne 
della tradizione europea. Ady Naber, Mirna Kassis, Zain Awad 
e François Razek-Bitar, figure popolarissime nei rispettivi paesi, 
intoneranno alcune canzoni saldamente ancorate alla tradizione 
araba, ma appartenenti a epoche e stili diversi. Nel primo 
intermezzo sarà intonato I dimenticati sulle rive dell’Eufrate, una 
canzone della cinquantenne compositrice siriana Dima Orsho 
che intona i versi di una antica poesia siriana della regione di 
Jazeera, tra il Tigri e l’Eufrate. Mentre nel secondo intermezzo 
ascolteremo Raccontami del mio paese, una brillante e delicata 
canzone dedicata alla nostalgia dell’esilio composta dai fratelli 
libanesi Assi e Mansour Rahabani, famosissimi in tutto il mondo 
arabo negli anni Sessanta e Settanta con il nome di Rahabani 
Brothers, e in ultimo Lamma Bada Yatahanna (Apparve fluttuante), 
un canto tradizionale che appartiene al genere poetico-musicale 
denominato Muwashah.
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Orfeo ed Euridice
Atto secondo

Scena prima	  
Orrida e cavernosa di là dal fiume Cocito, offuscata poi in lontananza 
da un tenebroso fumo illuminato da fiamme, che ingombra tutta quella 
orribile abitazione.

Orfeo ed il coro.	  
Appena aperta la scena al suono di orribile sinfonia comincia il Ballo 
di Furie e Spettri che viene interrotto dalle armonie della lira d’Orfeo, 
il quale comparendo poi sulla scena, tutta quella turba infernale intuona 
il seguente.

Coro 
Chi mai dell’Erebo 
fralle caligini 
sull’orme d’Ercole 
e di Piritoo 
conduce il piè?

Chi mai dell’Erebo 
fralle caligini 
sull’orme d’Ercole 
e di Piritoo 
conduce il piè?

D’orror l’ingombrino 
le fiere Eumenidi, 
e lo spaventino 
gli urli di Cerbero, 
se un Dio non è!
	
Orfeo 
Deh placatevi con me, 
Furie, larve, ombre sdegnose!

Coro 
No! No! No!

Orfeo 
Vi renda almen pietose 
il mio barbaro dolor!

Coro 
No! No! No!
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Coro 
(raddolcito, e con espressione di qualche compatimento) 
Misero giovane, 
che vuoi, che mediti? 
Altro non abita 
che lutto e gemito 
in queste orribili 
soglie funeste! 
Che vuoi, misero giovane? Che? 

Orfeo 
Mille pene, ombre moleste, 
come voi sopporto anch’io! 
Ho con me l’inferno mio, 
me lo sento in mezzo al cor.

Coro 
(con maggior dolcezza) 
Ah, quale incognito 
affetto flebile 
dolce a sospendere 
vien l’implacabile 
nostro furor?

Orfeo 
Men tiranne, ah! voi sareste 
al mio pianto, al mio lamento, 
se provaste un sol momento 
cosa sia languir d’amor!

Coro 
(sempre più raddolcito) 
Ah quale incognito 
affetto flebile 
dolce a sospendere 
vien l’implacabile 
nostro furor?
Le porte stridano 
su’ neri cardini 
e il passo lascino 
sicuro e libero 
al vincitor!

Cominciano a ritirarsi le Furie ed i Mostri e dileguandosi per entro le scene, 
ripetono l’ultima strofa del Coro, che continuando sempre, frattanto che si 
allontanano, finisce finalmente in un confuso mormorio. Sparite le Furie, 
sgombrati i Mostri Orfeo s’avanza nell’Inferno.
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Scena seconda	  
Deliziosa per i boschetti che vi verdeggiano, i fiori che rivestono i prati, 
i ritiri ombrosi che vi si scuoprono, i fiumi ed i ruscelli che la bagnano.	

Orfeo, ed indi Coro di Eroi ed Eroine, poi Euridice.

Orfeo 
Che puro ciel, che chiaro sol, che nuova 
serena luce è questa mai! Che dolce 
lusinghiera armonia formano insieme 
il cantar degli augelli, 
il correr de’ ruscelli, 
dell’aure il sussurrar! Questo è il soggiorno 
de’ fortunati Eroi! Qui tutto spira 
un tranquillo contento, 
ma non per me. Se l’idol mio non trovo, 
sperar non posso! I suoi soavi accenti, 
gli amorosi suoi sguardi, il suo bel riso, 
sono il mio solo, il mio diletto Eliso! 
Ma in qual parte ei sarà? 
(guardando per la scena) 
Chiedasi a questo 
che mi viene a incontrar stuolo felice. 
(inoltrandosi verso il Coro) 
Euridice dov’è?

Coro 
Giunge Euridice!
Vieni a’ regni del riposo, 
grand’eroe, tenero sposo, 
raro esempio in ogni età! 
Euridice amor ti rende, 
già risorge, già riprende 
la primiera sua beltà!

Orfeo 
Anime avventurose, 
ah tollerate in pace 
le impazienze mie! Se foste amanti, 
conoscereste a prova 
quel focoso desio, che mi tormenta, 
che per tutto è con me. Nemmeno in questo 
placido albergo esser poss’io felice, 
se non trovo il mio ben.

Coro 
Viene Euridice!
Torna, o bella, al tuo consorte, 
che non vuol che più diviso 
sia da te pietoso il Ciel. 
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Non lagnarti di tua sorte, 
che può dirsi un altro Eliso 
uno sposo sì fedel!

Da un Coro di Eroine vien condotta Euridice vicino ad Orfeo, il quale senza 
guardarla, e con atto di somma premura la prende per mano, e la conduce 
subito via.

Ula-ikal Mansiyouna ala difaf al furat 

Il galeb taaban wet-taab ma yi ri ha
Wi li sirren bid-damayer gatti ma bi ha
Ma akbahed-daher wo nisbur ala tigabiha
Wi narji minal-laah yatia b-mafatiha
il galeb taaban wet-taab ma yi ri ha
Wi li sirren bid-damayer gatti ma bi ha
Ya galeb massak minil ghuben hawi
Wala inta madina wo la galaa wala hawi
Rahis-sadeeg el kint ana wiyah mitkhawi
Wo bil-lel anni sara wo sah-el wawi

I dimenticati sulle rive dell’Eufrate

Stanco il cuore 
di stanchezza che non lascia tregua
e serba segreti che l’anima non rivela.
Ignobile questo tempo che ci trova rassegnati,
prego Dio di illuminare
il cuore afflitto  
il quale non è una città né una fortezza. 
L’amico fraterno è partito
e di notte ululano gli sciacalli.

Norma
Atto primo

Norma
Casta diva, che inargenti
queste sacre antiche piante,
a noi volgi il bel sembiante,
senza nube e senza vel.
Tempra tu de’ cori ardenti,
tempra ancor lo zelo audace,
spargi in terra quella pace
che regnar tu fai nel ciel.
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Ehkeeli Aan Baladi

Ehkili ehkili an baladi ehkili
Ya naseem ili marek ashagar mkabili
An baiti hkaie 
And Ahli hkaie 
An jar itofouleh hkaie taweeleh
Ya naseem ili marek a ard il gar 
Hallaftak tigi tilaab andi bhaddar
Khabirni in kan bado biyzkirni
Bibaladi o asahra natirni
Bsaat il farah il aleeleh 
Habibi ehkili
Khabirni kif Hal izayitoun
Wissabi wissabieh bi fai itahoun 
Khabirni  halftak Kif Hal izaitoun 
Wissabi wissabieh bi fai itahoun
Willawzeh wil ard o samana 
Haw hinneh ballad a o hawana 
Zahir il iyam il bakhileh habibi ehkili

Raccontami del mio paese

Raccontami del mio paese,
la brezza che soffia tra gli alberi.
Raccontami della mia famiglia, della mia casa,
del mio quartiere raccontami una lunga storia.
La brezza che soffia sulla mia terra.
Ti prego, vieni a giocare con me nella mia casa,
dimmi se ancora mi ricorda, nel mio paese
o se ancora aspetta il mio ritorno
per amore di brevi momenti di felicità.

Lamma Bada Yatathanna 

Lamma bada yatathanna:
Lamma bada yatathanna, hibbi jamalo fatanna.
Awma bi lahtha asarna, ghosnun thana heena mal. 
Waadi wa ya heerati, man lee raheem shakwati, fil hobbi min 
lawaati, illa maleekul jamal. 

Apparve fluttuante

Apparve fluttuante
stregati dalla bellezza del mio amore.
Dio mio che estasi.
Catturati da un cenno del suo sguardo
un ramo quando si china e ci avviluppa.
Dio mio che estasi.
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Sull’altare dell’amore
quale riscatto avrò da offrire?
La predizione sarà il mio Destino
nessuno avrà pietà per il mio lamento di amore
tranne la Regina della Bellezza.

Schicksalslied

Ihr wandelt droben im Licht
auf weichem Boden, selige Genien!
Glänzende Götterlüfte
rühren Euch leicht,
wie die Finger der Künstlerin
Heilige Saiten.

Schicksallos, wie der schlafende 
Säugling, atmen die Himmlischen;
Keusch bewahrt
in bescheidener Knospe
blühet ewig
ihnen der Geist,
und die seligen Augen
blicken in stiller,
ewiger Klarheit.

Doch uns ist gegeben,
auf keiner Stätte zu ruhn;
es schwinden, es fallen
die leidenden Menschen
blindlings von einer 
Stunde zur andern,
wie Wasser von Klippe
zu Klippe geworfen,
Jahrlang ins Ungewisse hinab.

Canto del destino

Andate lassù nella luce
su molle suolo, beati genii!
Splendenti brezze di dèi
vi sfiorano lievi,
come dita ispirate
le sacre corde.

Senza destino, come lattante
che dorma, respirano i superi;
serbato casto
in umile gemma
è in eterno fiore
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per loro lo spirito,
e i beati occhi 
brillano in tacita
eterna chiarità.

Ma nostra sorte
è in luogo nessuno posare,
dileguano, cadono
soffrendo gli uomini
alla cieca, da una
ora nell’altra,
come acqua da scoglio
a scoglio gettata
per anni nell’incerto giù.

(Traduzione di G. Vigolo, in Friedrich Hölderlin, Poesie, Torino, Einaudi, 1958.)
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Driving through Jordan
di Adriano Zanni
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Ciò che è detto è detto.
Il fato governa da sempre il conflitto insanabile tra gli 

uomini e gli dèi. Lo dimostra il Gran Libro del mythos e del logos 
che contiene, in ogni epoca e a ogni latitudine, pagine scritte 
con l’inchiostro dell’evidenza. Odisseo, Orfeo, Clitennestra, 
Antigone: dèi, eroi ed eroine rinchiusi dal fato dentro esistenze-
prigione, segnate sin dall’inizio dal sangue, dalla follia, dalla 
violenza, dall’omicidio. E piegate, negando ogni libertà 
individuale, ogni determinazione umana, verso una fine tragica. 
Fato – però – e non destino: perché la scienza che scava dentro 
le origini delle parole assegna a questi due termini-chiave della 
civiltà occidentale spettri semantici diversi, carichi di significati 
come ulivi nella stagione della battitura. Il verbo destinare, 
infatti, come rivela con precisione adamantina Maurizio 
Bettini ne La storia della civiltà europea, indica nella lingua latina 
due atti concreti: da un lato quello di «fissare qualche cosa a 
qualcos’altro» (per esempio una fune all’albero di una nave), 
dall’altro quello “più astratto” di prendere una decisione ferma 
e irremovibile. In entrambi i casi il fermare, il fissare, il legare 
sono attività essenzialmente umane che rientrano nel campo 
della volontà antropica. Diverso il caso del termine fatum, che 
dal punto di vista strettamente grammaticale è il participio 
passato del verbo fari e che dunque significa semplicemente 
“dire”. Fatum, quindi, si traduce con detto. O meglio con “ciò 
che è detto”. Ma a quale categoria appartiene questo dire? 
Al logos individuale dell’uomo comune? Niente affatto. Come 
testimonia Varrone, un celebre erudito romano vissuto nel 
i secolo avanti Cristo, il fari è la prerogativa assoluta dell’àugure, 
del pretore, dell’indovino, dell’oracolo, ossia di chi detiene 
il potere della parola, una parola efficace “capace di modificare 
la realtà”. In altre parole, di chi rivela la parola divina, come 
fanno ad esempio nella tradizione greca le Norne (Lachesis, 
Clotho e Atropos) e in quella latina le Parche (Nona, Decuma 
e Parca): le “veggenti” che, chine sulla culla del nascituro, ne 
stabiliscono il tempo di vita e il tempo di morte. Da questo fatum, 
dunque, l’essere umano non ha scampo, non possiede il potere 
di modificare, appellandosi al proprio libero arbitrio, il percorso 
tracciato dagli dèi. Ciò che è detto è detto e non può mutare. 

Il dissidio tra uomini e dèi attraversa come una lama affilata 
anche la sostanza concettuale e la forma musicale delle tre 

Il canto del fato
di Guido Barbieri
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opere che accompagnano Riccardo Muti lungo questo nuovo 
Viaggio dell’Amicizia: Il canto del destino di Johannes Brahms, 
il secondo atto di Orfeo ed Euridice di Christoph Willibald Gluck 
e la preghiera “Casta diva” da Norma di Vincenzo Bellini. E su 
tutte e tre pesa, di conseguenza, la dimensione soffocante del 
fato. Ognuno dei tre compositori governa ovviamente il dissidio 
tra l’elemento umano e quello sovrannaturale ricorrendo alle 
proprie convinzioni etiche ed estetiche e rispondendo ai codici 
culturali del proprio tempo. Gluck, ancora figlio, nonostante 
i suoi propositi radicali e innovatori, dell’antica teoria degli 
affetti, trova la mediazione sul piano dell’esercizio retorico, 
affidando a Orfeo il compito della persuasione nei confronti delle 
divinità infere. Bellini cerca il punto di contatto tra le passioni 
umane e i decreti divini sublimando ogni contrasto nel puro 
esercizio del canto, nel dispiegamento lirico e belcantistico della 
voce. Brahms, infine, salda la frattura tra l’universo astratto 
degli dèi e quello concreto degli uomini riunendoli nella propria 
Innerlichkeit, nella propria inquieta interiorità. Iniziamo la ricerca 
di questa utopia – non poteva essere altrimenti – dall’opera che 
custodisce nel proprio titolo le aporie del destino.

La Grecia degli dèi, la Germania degli uomini
L’incommensurabile e insanabile distanza tra il mondo degli 

uomini e quello degli dèi è il tema, sofferto e contraddittorio, 
dell’Hyperion Schicksalslied, un testo poetico, anzi letteralmente una 
“lirica tragica”, che Friedrich Hölderlin compone nel 1798 e che 
poi inserisce nel corpo, ormai maturo, del suo più noto romanzo 
epistolare: Hyperion oder der Eremit in Griechenland (Iperione o 
l’eremita in Grecia), pubblicato in due volumi separati nel 1797 
e nel 1799. Si tratta di un breve componimento, suddiviso in tre 
strofe, costruito sulla contrapposizione manichea, non esente 
da un certo didascalismo, tra la quiete armoniosa del regno 
divino e il tumultuoso turbamento in cui vive, invece, il mondo 
degli uomini. «Voi errate in alto, nella luce, / su tenero suolo, 
genii beati!» – recita l’incipit della prima strofa nella traduzione 
di Enzo Mandruzzato. E prosegue: «Splendidi aure divine / 
vi sfiorano leggere / come le dita dell’artista / le sacre corde». 
È la rappresentazione idilliaca, venata di arcadico classicismo, 
di un universo perfetto in cui ogni conflitto è sublimato nella 
luce emanata da Dio. Violentemente contrastante è l’attacco 
della strofa conclusiva: «Ma a noi è dato / in nessun luogo trovar 
pace, / dileguano, cadono, / nel dolore gli uomini / ciecamente». 
Gli esseri umani, a differenza degli dèi, vivono una esistenza 
infelice, cieca, priva di futuro, oppressi dalla loro irrimediabile 
finitezza. Un dissidio radicale che si comprende appieno, però, 
solo se lo si inserisce nella cornice più ampia e problematica 
del romanzo che è al tempo stesso matrice e destinatario del 
testo poetico. Hyperion, il protagonista, è infatti un cittadino 
neogreco che vive la propria esistenza nel pieno del xviii secolo. 
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Dopo aver condotto una vita girovaga e nomade che lo porta 
prima in Germania e poi in Sicilia, approda, verso la fine dei suoi 
giorni, nella patria di origine, dove vive da eremita. E dal suo 
volontario esilio scrive una lunga serie di lettere appassionate 
all’amico Bellarmino che si trova in Germania. Dall’epistolario 
emerge una doppia visione del presente: da un lato una Grecia 
ideale, immersa nella bellezza della natura e nella arcaicità 
immutabile dei suoi miti, sublimata nella figura dell’amatissima 
Diotima, dall’altra una Germania reale, odiata e detestata al pari 
dei suoi abitanti: «Barbari fin dai tempi più remoti – scrive – resi 
ancora più barbari dalla diligenza, dalla scienza e perfino dalla 
religione, del tutto incapaci di ogni sentimento divino, corrotti 
fino al midollo per buona sorte delle sacre Grazie». Fin troppo 
facile identificare il regno degli dèi nella Grecia idealizzata 
e sognata e quello degli uomini, al contrario, nella barbarie della 
Germania del tempo. Brahms viene trafitto all’improvviso, e del 
tutto casualmente, dai versi di Hölderlin. Raccontano le cronache 
che la scoperta avviene a Oldenburg, nella biblioteca di Albert 
Dietrich, allievo di Schumann e coautore, tra l’altro, insieme 
al suo maestro e allo stesso Brahms, della celebre Sonata FAE. 
Quella mattina Brahms, insieme a Dietrich e a Karl Reinthaler, 
compositore e direttore d’orchestra, va a visitare la spiaggia di 
Wilhelmshaven, in Bassa Sassonia, sulle rive del mare del Nord,  
dove erano in corso i lavori di fortificazione del porto militare: per 
una volta dunque non una passeggiata nell’Idilio arcaico di Bad 
Ischl, di Pressbaum o di Pörtschach, i luoghi di villeggiatura amati 
e frequentati per molte estati, bensì una esperienza declinata 
al presente, tra chiuse, canali e bacini di carenaggio. Racconta 
Dietrich che però durante la visita Johannes si allontana dai 

Max Klinger, Accordi, dalla serie Brahmsphantasie op. XII del 1894.
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suoi amici, si apparta, e con il capo chino e concentrato, scrive 
qualche cosa su un quadernino. Si tratta – come si scoprirà più 
tardi – dei primi abbozzi di Das Schicksalslied (Il canto del destino) 
per coro e orchestra che diverrà l’op. 54 del catalogo brahmsiano. 
Tanto è stata travolgente l’impressione prodotta dalla lettura 
dei versi di Hölderlin che il compositore non può trattenersi dal 
fissare immediatamente sulla carta le prime idee musicali. Idee 
che non giungono però a compimento con altrettanta rapidità: 
la passeggiata tra le fortificazioni di Wilhelmshaven si svolge 
infatti alla fine dell’estate del 1868, ma la partitura viene portata 
a termine quasi tre anni più tardi, nel maggio del 1871, mentre la 
prima esecuzione pubblica avviene l’8 settembre di quello stesso 
anno alla Singakademie von Gesellschaft der Musikfreunde di 
Vienna. In questo lungo arco di tempo, durante il quale volge la 
sua attenzione ad altre opere capitali del periodo come la Rapsodia 
per contralto op. 53 e il Triumphlied op. 55, Brahms riflette a lungo 
sull’architettura musicale da imprimere al testo di Hölderlin e si 
sofferma soprattutto intorno a un cruccio che sembra paralizzarlo 
e al tempo stesso stimolarlo: come far sì che la musica unisca ciò 
che la poesia ha separato? In che modo, cioè, avvicinare i lembi 
del divino e dell’umano che nella visione di Hölderlin e del suo 
eroe, Hyperion, sono risolutamente inconciliabili e che lui, invece, 
non può che ritenere complementari e necessari l’uno all’altro? 
La soluzione è geniale: Brahms immerge le prime due strofe – 
come scrive Giorgio Pestelli nel suo studio magistrale sui Canti 
del destino – «in una luce olimpica», imprimendo al coro un ductus 
sostanzialmente omofonico, un fraseggio ampio e cantabile che 
poggia su pilastri armonici elementari. All’ultima strofa, quella 
in cui i «poveri uomini» sono condannati a vagare senza trovare 
mai risposo, riserva invece un trattamento assai diverso. Agita 
la sezione centrale ricorrendo al vigore contrappuntistico del 
recente Deutsches Requiem, ma ingrandisce a dismisura, ricorrendo 
alla tecnica della ripetizione, i due versi di apertura: «Per tanto 
a noi è dato / di non riposare in alcun luogo» e quello di chiusura, 
«Senza mai fine, giù nell’ignoto», illuminando di una luce intensa 
e drammatica le parole chiave del testo di Hölderlin: «riposare», 
«alcun luogo», «precipitare», «giù» e «ignoto». Una catabasi che 
sembra non avere fine, simmetrica e contraria rispetto all’anabasi 
delle prime due strofe, ma che all’improvviso si interrompe, 
viene in qualche modo arrestata, dall’inaspettato fiorire di quello 
che il compositore chiama: Nachspiel des Orchesters, ossia Epilogo 
orchestrale: un Adagio in do maggiore, a tratti intimo e delicato, 
a tratti radioso e giubilante, che riprende nella trama tematica 
e nella scansione ritmica, il preludio iniziale. Ecco, dunque, come 
si ricongiungono cielo e terra, ecco come i lembi del divino e 
dell’umano si avvicinano fin quasi a toccarsi: nella circolarità di un 
moto senza fine che umanizza gli dèi e solleva gli uomini dalla loro 
condizione di soggezione. Innalzandoli verso le beatitudini celesti.
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Le Parche sulla culla di Orfeo 
Anche l’edificio drammaturgico di Orfeo ed Euridice, 

la «festa teatrale» allestita da Gluck e Calzabigi il 5 ottobre 1762 
al Burgtheater di Vienna, è costruito sulle fondamenta della 
relazione tra uomini e dèi, tra esseri mortali e esseri divini. 
E anche in questo caso il fato interpreta il ruolo del protagonista 
“occulto”. Ma per comprendere l’essenza profonda del dramma 
occorre risalire alle origini del mito orfico. Le innumerevoli 
opere in musica che hanno messo in scena, nel tempo, la «favola 
di Orfeo» (da Peri a Monteverdi, da Landi a Gluck fino a Haydn) 
raccontano infatti solo un frammento, e forse nemmeno quello 
centrale, del mythos. Librettisti e compositori si sono sempre 
concentrati sulla parte indubbiamente più teatrale, e più 
rappresentabile, della vicenda: ossia la discesa di Orfeo agli 
Inferi. Variando poi, a seconda delle epoche e delle occasioni, 
le premesse e il finale: Rinuccini, insieme a Peri e Caccini, 
costruisce un improbabile e posticcio happy end (indotto come 
si sa dalle circostanze festose della prima rappresentazione 
fiorentina), mentre Striggio e Monteverdi realizzano addirittura 
due finali contrastanti: uno lieto e l’altro tragico. Calzabigi 
e Gluck, per parte loro, principiano il dramma – come si diceva 
allora – a tragedia avvenuta, nel momento in cui cioè Euridice 
si è già avviata verso il regno dei morti.

Risalendo alle fonti narrative del logos mitologico, ossia 
le Metamorfosi di Ovidio e le Egloghe di Virgilio, si scopre però 
che l’estensione del racconto è assai più ampia e raccoglie 
fatti, avvenimenti ed episodi che nessuna opera in musica ha 
mai raccontato. Si scopre ad esempio che la morte di Euridice 
non avviene per caso, morsa da un aspide mentre danza lieta 
e spensierata insieme alle sue ninfe: la sposa di Orfeo – che 
nel frattempo è impegnato nella spedizione degli Argonauti 
– muore perché fugge da un vero e proprio tentativo di stupro 
perpetrato da Aristeo, il figlio di Apollo, al quale è stato affidato 
il compito di custodire le api sacre. Ancor meno rappresentato è 
il lungo epilogo del mito, narrato soprattutto da Ovidio: quando 
Orfeo ritorna nel mondo dei vivi gli dèi lo puniscono per avere 
osato entrare nel mondo dei morti e gli tolgono la ragione. 
Per tre giorni il cantore degli dèi rimane appollaiato su un albero 
e si lascia andare a una invettiva misogina di inaudita violenza, 
arrivando persino a celebrare la bellezza e la virtù dell’amore 
omofilo. Proprio per questo motivo le Furie lo sfidano a una gara 
di canto che Orfeo, privato della sua voce, non può far altro che 
perdere. Per punirlo della sua arroganza le Menadi fanno a pezzi 
il suo corpo e lo gettano nelle acque del Mar Egeo. Si salva solo 
la testa che, spinta da Apollo, naviga fino ad approdare all’isola 
di Lesbo. Qui le sacerdotesse del Tempio raccolgono la testa, 
la depositano su una colonna sacra e Orfeo inizia a vaticinare, 
predicendo che nei secoli futuri l’isola di Lesbo sarebbe 
diventata la culla della poesia lirica. A questo punto Apollo 
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lo perdona e concede che il lungo viaggio iniziatico di Orfeo 
giunga a compimento. Richiama Euridice dalle ombre degli 
Inferi e finalmente l’Imeneo negato nel regno maschile di Tracia 
viene celebrato nell’universo femminile di Lesbo. 

Questa complessa trama mitopoietica mette in evidenza 
un fatto sconcertante ed inequivocabile: il destino – anzi si 
dovrebbe dire il fato – di Orfeo, ogni suo atto, ogni suo gesto 
dipendono totalmente dalla volontà degli dèi. Il suo fatum è 
già scritto o per meglio dire è già detto al momento della sua 
nascita mitica. Nona, Decuma e Parca, le tre parche latine che 
abbiamo già ricordato, hanno segnato il suo tempo nell’esatto 
istante in cui hanno ascoltato il suo potente vagito divino. 
Nulla ha potuto, l’eroico Argonauta, contro la furia bestiale di 
Aristeo che ha provocato la morte di Euridice. Ha poi creduto, 
l’incauto, di poter trasgredire il principio sacro secondo il quale 
a nessun mortale è concesso oltrepassare la soglia dell’Erebo, ma 
troppo tardi si è reso conto del pietoso inganno in cui è caduto. 
E per ben tre volte gli dèi lo hanno punito: prima sottraendogli 
l’«ombra amata» della sua sposa, poi facendogli smarrire la 
ragione e infine condannandolo a essere sbranato dalla Furie. 
E anche la salvazione, il rovesciamento del dolore nella gioia, 
sono opera solo e soltanto di Apollo che fa approdare il suo capo 
mozzo sulle rive salvifiche di Lesbo. Di questa materia bollente 
non è rimasta alcuna traccia, ovviamente, nella delicata «festa 

Jean-Baptiste Camille Corot, Orfeo che conduce Euridice dagli 
Inferi, Houston, Museum of Fine Arts, 1861.
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teatrale» che il formidabile quartetto formato da Giacomo 
Durazzo, impresario, Ranieri de’ Calzabigi, librettista, Christoph 
Willibald Gluck, compositore, Gasparo Angiolini, coreografo 
e danzatore, hanno offerto in dono all’Imperatore Francesco 
i in occasione del suo onomastico. Ma nella fibra profonda 
del testo e della partitura, l’impronta del mito arcaico, del 
suo manicheo e brutale dualismo, della ineluttabilità dei fatti 
e della loro tragica concatenazione, è in qualche modo rimasta. 
In particolare, nell’atto centrale della tragédie opéra – come viene 
definita in partitura. 

A uno sguardo semplicemente architettonico, l’atto si 
presenta come un doppio arco: una struttura nettamente 
bipartita costruita secondo il principio della simmetria e del 
contrasto. Il primo arco si apre su uno sfondo nero, cupo, 
oscuro che evoca – come dice la didascalia di Calzabigi – una 
scena «orrida e cavernosa al di la del fiume Cocito, oscurata 
in lontananza da un tenebroso fumo illuminato da fiamme». 
Insomma, il versante doloroso, sofferente, buio degli Inferi. 
Il secondo arco è invece luminoso, limpido e terso: la scena – 
precisa ancora il libretto – è «deliziosa per i boschetti che vi 
verdeggiano, i fiori che rivestono i prati, i ritiri ombrosi che 
vi si scoprono, i fiumi e i ruscelli che la bagnano». Insomma, 
l’idillio dei Campi Elisi, che nella tradizione latina è il luogo 
infero nel quale, dopo la morte, dimorano le anime dei buoni, 
degli eletti, dei giusti. Un inferno che possiede, dunque, i colori 
del paradiso. Questa dicotomia luce/ombra, inferno/paradiso, 
condanna/salvezza si riflette con straordinaria esattezza nella 
scrittura musicale dell’atto. Nella scena di apertura, Orfeo 
scende agli Inferi, ma si scontra con il muro apparentemente 
insormontabile delle Furie e degli Spettri. E lo scontro dà luogo 
a uno dei numeri più originali dell’intero teatro musicale del 
Settecento, ossia un inedito dialogo a contrasto tra voce solista 
e coro che non rientra certo nei numeri canonici dell’opera 
seria. Una anomala “aria con coro”, insomma, che possiede un 
altro tratto atipico: una lenta e graduale metamorfosi che non 
appartiene al carattere dell’aria settecentesca, solitamente ancora 
ad un unico e solo affetto. Sappiamo infatti che l’appello sempre 
più accorato che Orfeo, ricorrendo al suo repertorio di retore 
consumato, rivolge alle custodi degli Inferi produce il prodigio 
di rendere progressivamente sempre più arrendevoli e pietosi 
i loro dinieghi fino a capovolgerli nella risoluzione “inaudita” 
di far stridere le porte dell’Inferno sui loro «neri cardini» e di 
lasciare il passo «sicuro e libero al vincitor». Ma anche il secondo 
arco del dittico presenta – in linea con lo spirito “riformatore” 
di Gluck e Calzabigi – alcune palesi anomalie strutturali. Orfeo si 
incammina lungo i Campi Elisi alla ricerca di Euridice e traduce 
la sua inquietudine, il suo turbamento e la sua speranza in due 
numeri musicali che evitano accuratamente la forma canonica 
dell’aria: il suo ingresso «Che puro ciel! Che chiaro sol!» viene 
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definito dal libretto «Quasi recitativo», ma si tratta in realtà di un 
libero arioso in cui la declamazione vocale si muove tra gli estremi 
del canto lirico e della recitazione intonata, senza mai far prevalere 
l’uno sull’altra. Il secondo numero “Anime avventurose” – dopo il 
coro degli Eroi e delle Eroine che annunciano l’arrivo di Euridice 
– è formalmente un vero e proprio recitativo accompagnato 
che in corrispondenza del penultimo verso, «placido albergo 
esser poss’io felice», lascia schiudere una frase di delicatissima 
cantabilità che non conduce, del tutto a sorpresa, alla canonica 
aria, bensì a un conclusivo numero corale: l’atto si chiude infatti 
con il coro che invita Euridice, della quale non abbiamo ancora 
ascoltato la voce, a unirsi al suo Orfeo. 

Norma, la sciamana 
Anche il destino di Norma, il personaggio creato da Felice 

Romani e Vincenzo Bellini per la «tragedia lirica» che porta 
il suo nome (Milano, Teatro alla Scala, 26 dicembre 1831), 
è costantemente nelle mani degli dèi. Forse anche per lei le 
Parche hanno stabilito, vegliando sulla sua culla, la durata della 
vita e il tempo della morte. Non a caso il fato le ha assegnato 
il compito ingrato della veggente, della profetessa, della 
vaticinatrice. Insomma, la dura incombenza di dare voce agli 
oscuri decreti degli dèi. Che Norma sia il tramite tra l’universo 
divino, anzi tra il dio Irminsul, e il popolo dei Galli lo afferma 
solennemente Oroveso nell’Introduzione corale del primo 
atto. Il capo dei Druidi annuncia che sua figlia compirà di lì 
a poco il rito della mietitura del vischio e che quindi annuncerà 
la volontà di Irminsul: «Dell’aura sua profetica, terribil dio, 
l’informa», implora il coro dei Druidi. «Sensi, o Irminsul, 
le inspira / d’odio ai Romani e d’ira». Siamo all’apice del conflitto 
che oppone i Romani invasori e i Galli invasi, con il corredo 
di odio, rancore e vendetta che ogni invasione porta con sé. 
E i Galli attendono solo il consenso del loro dio per scatenare la 
battaglia. Ma agli uomini mortali, siano essi soldati o sacerdoti, 
non è concesso il diritto di parlare con gli dèi. Solo Norma 
possiede il privilegio, e al tempo stesso il dovere, di rivelare gli 
oracoli divini. E il suo ruolo “sciamanico” erompe con forza, 
e con tutto il dolore che questa condizione comporta, nella 
quarta scena del dramma. La sacerdotessa si trova in mezzo 
alle sue Ministre. «Ha sciolti i capelli – dice la didascalia di 
Felice Romani – la fronte circondata di una corona di verbena, 
ed armata d’una falce d’oro». Norma non gode del potere che 
detiene, quello di rivelare il volere divino, ma al contrario si 
sente sottomessa, oppressa, schiacciata dal compito di rendere 
manifesti gli arcani del cielo. In lei, del resto, arde ancora l’amore 
per Pollione, il proconsole di Roma nelle Gallie, il “nemico” 
che con lei ha generato due figli. Una volta di più siamo di 
fronte al canonico conflitto tra passione d’amore e ragion 
di Stato che attraversa da cima a fondo l’opera in musica tra 
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classicismo e romanticismo. Nell’usuale Tempo di attacco con 
il quale si avvia la scena quadripartita (la cosiddetta “solita 
forma” teorizzata molti anni dopo da Abramo Basevi), Norma 
prende per sé il titolo di «veggente» («V’ha chi presume / dettar 
responsi alla veggente Norma») ma, combattuta fin nelle fibre 
più profonde del proprio cuore tra il desiderio di salvare l’uomo 
che ama e il patto di fedeltà che la lega al proprio popolo, lascia 
affiorare alle labbra l’oltraggio di una menzogna, di un inganno 
che in questo istante segna la sua condanna: «Ancor non sono 
della nostra vendetta i dì maturi», afferma, sapendo bene che 
quel decreto non proviene dalla voce di Irminsul, bensì dal 
proprio cuore umano, troppo umano. Una colpa che contiene 
in sé stessa il proprio castigo: a nessuno, infatti, è consentito far 
parlare gli dèi con voce falsa senza incorrere nella punizione 
ultraterrena. Un fato scritto da tempo che puntualmente si 
avvera quando, nel finale della tragedia, Norma, accusando sé 
stessa di ogni peccato, sale sul sacro rogo per darsi la morte. 
È proprio in questo momento, al termine del Tempo di attacco, 
che Norma, dopo aver decretato che «in pagine di morte della 
superba Roma è scritto il nome», innalza la preghiera più celebre 
del melodramma italiano dell’Ottocento: “Casta diva”. Dal punto 
di vista formale si tratta del canonico Cantabile, ossia il secondo 
tempo della scena quadripartita, che però, contrariamente alle 
consuetudini, accoglie al proprio interno il cosiddetto Tempo 
di mezzo, sostenuto in questo caso dal coro che si alterna con 
la voce della sacerdotessa. Norma rivolge alla Dea Madre, alla 
Luna, una “promessa di vendetta” che nell’ultimo verso prima 
della inevitabile cabaletta («Ah, bello! A me ritorna»), rivela 
tutta la sua fragile inconsistenza: «Si, cadrà – dice Norma 
rivolgendosi idealmente a Pollione – punirlo io posso», ma 
poi parlando a sé stessa non può che rassegnarsi alla propria 
humanitas, al sentimento di una donna ancora in preda al 
fuoco della passione. E ammette: «Ma punirlo il cor non sa». 

Processione dei guerrieri verso l’aldilà, raffigurati nel Calderone 
celtico di Gundestrup, Museo Nazionale Danese di Copenaghen, 
II-I secolo a.C. circa.
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Da un punto di vista strutturale, il Cantabile è articolato in due 
strofe di ottonari, («Casta diva che inargenti» e «Tempra tu de’ 
cori ardenti»), introdotte dal flauto e dall’oboe, all’interno delle 
quali il coro ripete i versi della protagonista su una melodia 
di carattere sillabico che fa da tappeto alle sue delicatissime, 
virtuosistiche ornamentazioni. Ma gli dèi, chiusi nella loro 
ostinata lontananza, non la ascoltano, non la perdonano 
e lasciano cadere su di lei il peso opprimente del fato. 
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