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The King’s Singers
Songbirds
Patrick Dunachie controtenore
Edward Button controtenore
Julian Gregory tenore
Christopher Bruerton baritono
Nick Ashby baritono
Jonathan Howard basso



I testi

Edward Johnson (1572-1601)
Come, blessed bird

Jacques Arcadelt (1507-1568)
Il bianco e dolce cigno (testo di Giovanni Guidiccioni)

Pierre Passereau (ca. 1509-1547)
Il est bel et bon

Malcom Williamson (1931-2003)
The Musicians of Bremen

***

Beth Orton (1970)
Call me the breeze (arr. Christopher Bruerton)

Laura Mvula (1986)
Father, Father (arr. Eric Whitacre)

Queen - Freddie Mercury (1946-1991)
Good old-fashioned lover boy (arr. Nicholas Ashby)

Close Harmony
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La bellezza degli uccelli e del loro canto è sempre stata di 
ispirazione per i musicisti e in generale per gli artisti di tutti 
i tempi. Alla fugace bellezza del volo e delle sonorità degli 
uccelli è dedicato questo programma che ripropone, nello stile 
a cappella dei King’s Singers, alcune delle migliori composizioni 
ispirate agli uccelli degli ultimi cinquecento anni. Sono dunque 
deliberatamente affiancati brani di epoche e compositori 
diversissimi; così come modalità di scrittura tradizionali si 
combinano a pagine di compositori che hanno cambiato la storia 
della popular music. 

È certo un esempio “da manuale” della polifonia cinquecentesca 
il madrigale Il bianco e dolce cigno di Jacques Arcadelt, dal Primo libro 
dei madrigali a quattro voci stampato a Venezia nel 1539 e divenuto 
immediatamente un best seller del madrigale degli esordi, tanto 
da essere ristampato decine di volte fino a Seicento inoltrato. 
Se il cigno che muore cantando della composizione di Arcadelt, 
su testo di Giovanni Guidiccioni (ma precedentemente attribuito 
al marchese Alfonso d’Avalos), è evocato per riflettere sulla 
sofferenza d’amore e sull’erotismo, nella chanson parigina Le chant 
des oiseaux di Clément Janequin (anch’essa un classico della polifonia 
cinquecentesca) le quattro parti sono coinvolte nell’imitazione dei 
canti degli uccelli che si possono ascoltare al primo maggio, con 
la rinascita della primavera. Si prendono invece gioco dei mariti, 
imitando il verso delle galline, le protagoniste della chanson Il est 
bel et bon di Pierre Passereau, mentre il madrigale Come, blessed bird 
del compositore britannico Edward Johnson è un lamento per la 
morte di un cantore.

Con il Lied Flucht, Schubert intona un inno alla libertà, 
invitando ad ammirare il volo degli uccelli, mentre durante la 
Prima guerra mondiale, Ravel include nelle sue Trois chansons la 
ballata Trois beaux oiseaux du Paradis, dove i tre uccelli del paradiso 
ricordano alla protagonista le fattezze dell’amante partito 
per la guerra. Più lieve appare The Musicians of Bremen (1974), 
del compositore australiano Malcom Williamson, che dà voce 
all’asino, al cane, al gatto e al gallo, che nella fiaba di animali 
tratta dalla raccolta dei Fratelli Grimm scappano a Brema per 
fare i musicanti.

The cuckoo and the pear tree del compositore ungherese 
György Ligeti fa parte invece della raccolta Nonsense madrigals 
(1988-1993), in cui l’autore mescola parodie della scrittura 
musicale medievale e rinascimentale a suggestioni jazzistiche. 
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Con un salto stilistico e di genere si arriva a Blackbird, dal White 
Album dei Beatles, con cui Paul McCartney rende omaggio ai neri 
di Liverpool nel 1968, anno dell’assassinio di Martin Luther King, 
mentre pochi anni dopo, nel 1976, Christine McVie, cantante dei 
Fleetwood Mac, compone la canzone d’amore Songbird intorno 
a mezzanotte e, come un usignolo, la canta tutta la notte, non 
potendo fissare la melodia e la successione degli accordi che ha 
pensato, fino a che non ha modo di registrarla il giorno seguente.

The Phoenix and the Turtle del compositore britannico Huw 
Watkins nato proprio l’anno in cui fu scritta Songbird, è basata su 
un testo di Shakespeare del 1601, un canto funebre per la fenice 
e la tortora che muoiono insieme.

In chiusura i King’s Singers omaggiano i Queen e due 
cantanti britanniche contemporanee, Beth Orton e Laura Mvula, 
rispettivamente una folk singer e una eclettica cantante jazz-
soul-gospel nativa di Birmingham: è il tema dell’amore ora a 
prevalere, nelle versioni a cappella proposte dallo straordinario 
ensemble di solisti, quasi avessero imparato dagli uccelli a 
tramutare le parole in puro suono, e non servisse più imitarli 
o assumerli ad allegorie delle umanissime passioni amorose.



The best of English choirs
Concerto per i 50 anni dalla fondazione  
dei Tallis Scholars

The Tallis Scholars
direttore

Peter Phillips

Amy Haworth soprano
Victoria Meteyard soprano
Caroline Trevor alto
Elisabeth Paul alto
Steven Harrold tenore
Simon Wall tenore
Tom Castle tenore
Josh Cooter tenore
Rob Macdonald basso
Ben Davies basso



Anonimo
Canto gregoriano

Josquin Desprez (1450 ca-1521)
Kyrie e Gloria dalla Missa Une mousse de Biscaye

Veni sancte spiritus
 
Giovanni Pierluigi da Palestrina (1525-1594)
Surge amica mea

Ecce tu pulcher es 

Josquin Desprez
Credo, Sanctus e Benedictus dalla  
Missa Une mousse de Biscaye  

Stabat mater

William Byrd (1540 ca-1623)
Laetentur caeli  

Vigilate  

Ave verum  

Josquin Desprez
Agnus Dei dalla Missa Une mousse de Biscaye 

I testi
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Il repertorio scelto dai Tallis per celebrare a Ravenna i loro 
cinquant’anni di attività esplora un secolo di musica sacra, dal 
tardo Quattrocento della Messa Une mousse de Biscaye di Josquin 
Desprez all’epoca post-tridentina della raccolta di mottetti di 
Palestrina su testi tratti dal Cantico dei Cantici, fino alle pagine 
di William Byrd, fervente cattolico nell’Inghilterra di Elisabetta 
I, che riuscì a mitigare parzialmente i forti conflitti religiosi 
tra protestanti e cattolici, quest’ultimi sostenuti dalla politica 
sanguinaria della sorellastra Maria Tudor che l’aveva preceduta 
sul trono. 

Ma, a guardare bene, un ulteriore tema costituisce il filo rosso 
di questo programma: quello dell’amore sensuale e della ricerca 
delle soluzioni musicali più sofisticate per esprimerlo con la voce 
cantata, in una commistione aulica di sacro e profano. Eppoi, 
un terzo elemento può essere riconosciuto nell’alternarsi di stili 
musicali, arcaici e innovativi, che si riscontra nella successione 
dei brani. 

La Messa Une mousse de Biscaye risale probabilmente agli anni 
Settanta del Quattrocento e non tutti gli studiosi di Josquin 
sono unanimi nell’attribuirla al celebre compositore nato nella 
contea di Hainaut, un territorio oggi al confine tra Francia 
e Belgio. Si tratta di una Messa basata sul canto popolare noto 
come Une mousse de Biscaye, dove mousse, derivato dal castigliano 
moza, significa fanciulla. Il canto, infatti, narra il dialogo 
di seduzione amorosa tra la giovane della Biscaglia, che si 
esprime in lingua basca, e un ragazzo che parla francese, in cui 
la differenza linguistica genera una serie di fraintendimenti. 
Chi attribuisce questa Messa a Josquin ritiene che le anomalie di 
scrittura e di risoluzione delle dissonanze che la caratterizzano 
siano intenzionali e facciano proprio riferimento alle difficoltà 
di intendersi e ai giochi linguistici tra i due amanti. Parlando 
in termini tonali, infatti, la Messa si apre in fa maggiore, passa 
al sol maggiore, poi di nuovo al fa maggiore per terminare in 
si bemolle maggiore. Altre anomalie tuttavia la caratterizzano: 
l’Agnus Dei, sul piano musicale, è una ripresa del Kyrie, e il 
Credo è sproporzionatamente lungo. Sembrerebbe dunque una 
Messa sperimentale in cui Josquin voglia esplorare le forme 
musicali su cui costruire i brani dell’Ordinario. Il risultato è 
un’opera di difficile esecuzione, ma di costruzione tutt’altro che 
ingenua: per Peter Phillips ulteriore elemento da considerarsi 
a favore dell’attribuzione a Josquin.



13

Pochi anni dopo la morte del compositore di origine francese, 
ma attivo anche a Milano, Roma e presso gli Estensi a Ferrara, 
nasceva Giovanni Pierluigi da Palestrina, grande maestro della 
polifonia liturgica all’epoca del Concilio di Trento. I mottetti 
Surge amica mea e Ecce tu pulcher es sono pubblicati nel Quarto 
libro di mottetti a cinque voci, uscito a Roma per i tipi di Antonio 
Gardano nel 1584 e più volte ristampato fino al 1613, segno 
evidente del successo riscontrato. È una raccolta insolita perché 
i testi di tutti i 29 brani, diversamente da quanto avveniva 
normalmente per le raccolte di mottetti, sono tratti da un’unica 
fonte, e probabilmente la selezione dei testi poetici da includere 
in questo ciclo è da attribuire allo stesso compositore. Inoltre, si 
tratta di mottetti tutti a cinque voci e di lunghezza abbastanza 
uniforme, probabilmente composti entro un breve arco di 
tempo. Il dialogo dei due amanti nei testi poetici del Cantico dei 
Cantici – memore della tradizione orientale della poesia erotica 
– e le soluzioni musicali adottate da Palestrina hanno fatto 
ipotizzare che si trattasse di una raccolta di madrigali con testi 
latini pubblicati nella Roma riformata. Il Mottettorum quinque 
vocibus liber quartus è inoltre celebre per la lettera dedicatoria a 
Papa Gregorio xiii, di non facile interpretazione, nella quale 
Palestrina sembra fare autocritica su suoi precedenti tentativi di 
mettere in musica la poesia amorosa e dichiara di aver impiegato 
uno stile più vivace per rappresentare l’amore tra Cristo e l’anima 
sua sposa, conforme a quanto l’argomento richiedeva («usus 
sum genere aliquando alacriore, quam in ceteris ecclesiasticis uti 
soleo: sic enim rem ipsam postulare intelligebam»).

Definito “padre della musica” nei libri della cappella reale 
dopo la sua morte, William Byrd rappresenta qui la tradizione 
anglosassone, ma può essere considerato un elemento di 
connessione tra la tradizione cattolica e quella britannica che, 
tra Cinque e Seicento, sviluppò un proprio percorso nella musica 
polifonica, detta “per consort”, sia vocale che strumentale 
– quest’ultima specialmente legata alla viola da gamba e al 
virginale. Byrd fu organista a Lincoln tra il 1563 e il 1570 prima 
di entrare nella cappella reale a Londra. Qui ebbe modo di 
collaborare con Thomas Tallis, con il quale pubblicò, nel 1575, 
la raccolta Cantiones quae ab argumento sacrae vocantur. Da essa 
è tratto il Laetentur caeli, un responsorio dell’avvento a cinque 
voci in contrappunto florido imitativo. Risale invece forse agli 
anni Ottanta il mottetto, anch’esso a cinque voci, Vigilate, che 
risente della tradizione italiana del madrigale per l’impiego 
delle strategie di illustrazione sonora delle parole note come 
“madrigalismi”. Infine l’Ave verum corpus è un mottetto a quattro 
voci per la festa del Corpus Christi, bandita dalla riforma 
anglicana nel 1548, ma celebrata più o meno segretamente dai 
cattolici: un brano caratterizzato da uno stile più arcaico nella 
condotta delle voci, che Byrd talvolta impiegava deliberatamente 
per una maggiore efficacia.



The best of English choirs

Tenebrae Choir 
I saw eternity - 
Bach&MacMillan
direttore

Nigel Short
 

Rachel Haworth soprano
Victoria Meteyard soprano
Katie Trethewey soprano
Rosanna Wicks soprano
Hannah Cooke contralto
Elisabeth Paul contralto
Jeremy Budd tenore
Nicholas Madden tenore
Joseph Edwards basso
Simon Whiteley basso



Johann Sebastian Bach (1685-1750)
Komm, Jesu komm, BWV 229

James MacMillan (1959)
Tenebrae factae sunt

Johann Sebastian Bach
Jesu, meine Freunde, BWV 227

James MacMillan 
Miserere

Tradiderunt me

Jesum tradidit

I saw Eternity

Johann Sebastian Bach
Singet dem Herrn,  BWV 825

I testi
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«Le più stupefacenti creazioni nel campo della 
polifonia vocale» dell’epoca barocca: così Alberto Basso 
ha definito i mottetti di Bach.  Nel Settecento il mottetto 
era una composizione polifonica a uso liturgico, in stile 
contrappuntistico all’antica. Ma i mottetti di Bach sono 
caratterizzati da una notevole difficoltà tecnica tanto da aver 
indotto qualche studioso a dubitare che fossero realmente 
destinati al servizio liturgico e a ipotizzare che costituissero 
invece una sorta di modello didattico per i giovani cantori della 
Thomaskirche di Lipsia – di fatto, tutti i mottetti di Bach che 
ci sono pervenuti sono stati composti proprio per loro. E forse 
proprio questa destinazione didattica per l’apprendimento 
del contrappunto sembrerebbe giustificare il fatto che, 
contrariamente alla gran parte della musica di Bach, i mottetti 
non siano stati messi da parte alla sua morte e anzi che in 
qualche modo fossero ancora parte del “canone” di riferimento 
all’epoca della Bach Renaissance, la riscoperta del genio bachiano 
a opera di Mendelssohn. 

Articolato in sole due strofe Komm, Jesu, komm BWB 829, a otto 
voci, è stato pensato per una commemorazione funebre, come si 
desume dal testo di Paul Thymick, poeta nella Thomasschule di 
Lipsia. Jesu, meine Freude BWV 227 invece è in undici movimenti, 
con un numero di voci che va da tre a cinque, e costruiti a coppie 
con un centro di simmetria costituito dal sesto movimento, ovvero 
una fuga a cinque voci. Nell’architettura di questo mottetto, 
il primo e l’ultimo movimento sono identici, il secondo e il decimo 
sono basati sullo stesso materiale melodico e analogie strutturali 
sono condivise anche dalle altre coppie di movimenti costruiti 
attorno al sesto. Il testo è di Johann Franck e fa uso di alcuni passi 
della Lettera di San Paolo ai Romani. Infine, Singet dem Herrn ein 
neues Lied BWV 825, per doppio coro a quattro parti, è in quattro 
parti: un inno di lode su versetti del Salmo 149, una seconda 
parte in cui uno dei cori canta l’aria Gott, nimm dich ferner unser an 
(di autore ignoto) e l’altro una strofa (Wie sich ein Vater erbarmet) 
dal corale Nun lob, mein Seel, den Herrn di Johann Gramann; la 
terza parte è basata sul testo del Salmo 150, per poi chiudere con 
una fuga a quattro parti sul testo Alles was odem hat, lobe den Herrn, 
materiale che Mendelssohn riutilizzerà nel suo Lobgesang.

Anche James MacMillan ha scritto prevalentemente musica 
liturgica e sono particolarmente noti i suoi Responsori delle 
Tenebre per la settimana santa, scritti per l’ensemble Cappella 
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Nova nel 2006 ed eseguiti l’anno successivo in St Andrew’s in 
the Square a Glasgow. Proprio da questi Responsori, l’Ensemble 
Tenebrae ha tratto il proprio nome, in riferimento alla prassi 
cattolica di spegnere a una a una le candele del candelabro 
triangolare detto saettia durante l’Ufficio delle tenebre della 
settimana santa.

I Responsori comprendono il monumentale Miserere e tre 
movimenti, Tenebrae factae sunt, Tradiderunt me e Jesum tradidit. 
Insieme costituiscono un potente affresco sulla morte di Cristo, 
portando a compimento il lavoro intrapreso per la cantata 
dedicata alle Sette ultime parole sulla croce composte dallo stesso 
MacMillan nel 1993.

Tenebrae factae sunt è intensamente cromatico; Tradiderunt 
me è caratterizzato dalle importanti esplosioni corali in 
corrispondenza dei passi più drammatici della narrazione della 
Passione; l’ultimo, Jesum tradidit, è costruito con una particolare 
attenzione all’effetto teatrale: sopra una commossa frase corale, 
un soprano si eleva a intonare il lamento di Pietro, che segue 
a distanza gli eventi che porteranno alla crocefissione di Cristo 
allontanandosi progressivamente, fino a non essere più udito.

I Saw Eternity, su testo tratto dal poema The World di Henry 
Vaughan (1621-1695), è una composizione che l’ensemble Tenebrae 
ha commissionato nel 2021 allo stesso MacMillan da eseguirsi 
insieme ai mottetti di Bach.



Joan La Barbara, Ravenna Festival 2023. 
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 «Sento il suono che amo, il suono della voce umana» 
(Walt Whitman,1819-1992, da Song Of Myself, 1855)
  
Il pensiero dal quale ci piace possa partire il nostro piccolo 

viaggio intorno all’oggetto voce è che la sua immagine affonda 
le radici in una zona del vissuto che sfugge a definizioni precise 
e che ci porta di conseguenza verso territori che abbracciano 
universi non facili da chiudere in un’unica denominazione. 
Addentrandosi nel percorso, si aprono infatti finestre su 
finestre, su territori che chiamano in causa molteplici discipline, 
dall’antropologia fino alle religioni, attraversando il mare 
magnum di ciò che si porta dietro l’idea, sempre purtroppo 
sfuggente, di esoterismo, inteso nella sua accezione più ampia, 
di sogno, di desiderio, di ricerca di qualcosa di irrimediabilmente 
perduto, ma mai ben identificato. 

Il concetto di fondo, quello che – lo ammettiamo – ci stimola 
più di tanti altri, è che attraverso la voce, la sua grana (come 
direbbe Roland Barthes) si rivela uno spirito benefico, in grado 
di preservare ed esprimere ciò che di antico e di magico pulsa 
dentro di noi. La voce dunque, seguendo questo pensiero, ci 
aiuterebbe a ritrovare un’antica lingua e le nostre arcaiche radici. 
Altrimenti detto: la voce ci ricorda di esserci. Di esistere. 

Lo psicoanalista svizzero Carl Gustav Jung (1875-1961) diceva 
che la voce fa vibrare in noi qualcosa che ci fa percepire/sentire/
capire di non essere più soli. La voce in questo senso è dunque 
volontà di dire e volontà di esistere. La voce è suono e il suono 
è l’elemento più sottile della materia percettibile. Prima di 
manifestarsi ed essere percepita, essa è dissimulata nel silenzio 
del corpo. Che diventa così la sua matrice.

La voce, intesa come strumento primordiale, nel corso 
della storia si è prestata notoriamente alle interpretazioni più 
disparate. E Ravenna Festival ha sempre avuto un’attenzione 
particolareggiata nei confronti di quella che, prendendo a 
prestito una nota partitura del 1958 di Francis Poulenc, possiamo 
chiamare La voix humaine. La voce umana, portata in scena nelle 
sue forme più disparate. 

Certo, il lettore si aspetta giustamente di sapere soprattutto, 
e più nello specifico, dei tre concerti vocali, corali e a cappella qui 
proposti seguendo un suo filo che si riannoda ad altri fili ancora 
che appartengono al passato, a edizioni rimaste in una memoria 

Il mistero della voce
di Helmut Failoni
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sonora collettiva, ma vorremmo invitare chi legge a lasciarsi 
andare a qualche proposta di suggestione vocale appartenente 
ai generi e ai periodi più disparati, che solo apparentemente si 
allontanano dai concerti dei King’s Singers, dei Tallis Scholars 
– che, oltre a celebrare i loro primi cinquant’anni di vita, a 
Ravenna faranno anche il loro concerto numero 2.500 –, e del 
coro Tenebrae. In realtà, proprio perché è l’unico strumento 
che ci viene da dentro, la voce alla fine riannoda sempre periodi, 

Demetrio Stratos, Milano, 1976.
Foto di Roberto Masotti / Lelli e Masotti Archivio.
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storie, stili, sia essa l’urlo informale che ci arriva dal free jazz, 
un canto che invoca la pioggia dei nativi americani o il crescendo 
frizzante di un’aria rossiniana.

In tutte le culture, per lontane e distanti fra loro che siano 
nel tempo e nello spazio, il canto viene considerato il più potente 
dei mezzi per agire sul mondo, per modificarlo. Secondo le 
cosmogonie antiche, la sostanza primordiale del mondo è un 
grido, un suono. Per gli antichi egizi l’universo fu creato con 
l’ausilio della sola voce. Il soffio della voce è creatore. Tutto ciò, 
volendo, si può collegare: richiamiamo in causa Jung e la sua 
teoria della sincronicità, che in sintesi estrema è la coincidenza 
temporale di due o più eventi non correlati fra loro da una 
stessa causa, che però hanno lo stesso significato. Un esempio: 
la frase biblica «al principio fu il verbo» la ritroviamo anche fra 
alcune tribù totemistiche della foresta sudamericana. Secondo la 
tradizione vedica cantare equivale a creare, rafforzare, accrescere... 

La voce, in quanto forza archetipica, possiede dunque una 
grande capacità di prestarsi a significazioni religiose e a generare 
miti. Anzi, il canto è uno dei mezzi migliori per circondare 
del massimo splendore possibile un atto religioso. San Basilio 
sosteneva che il canto è un mezzo di unificazione e che la 
salmodia trasforma il popolo dei fedeli nell’armonia di un coro.  

Una delle formule più antiche di preghiera cantata, e anche 
più eloquenti e più belle, è Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie 
eleison (ripetuti tutti quanti tre volte). Questa costruzione di tre 
strofe, in cui la terza è una ripresa della prima – ha scritto Jules 
Combarieu (1859-1916) nel suo La musica e la magia (pubblicato 
in Italia da Mondadori nel 1982) –, si ritrova per esempio anche 
nella maggior parte delle incantazioni magiche. 

Il canto gregoriano (i Tallis Scholars apriranno fra l’altro 
il loro concerto proprio con un anonimo canto gregoriano) è 
una radice comune, un punto di partenza e di incontro di due 
mondi, quello etnico e quello classico. Il musicologo Marius 
Schneider (1903-1982), autore di quel libro memorabile che è 
Pietre che cantano (pubblicato in Italia nel 1976, in diverse edizioni, 
fra cui anche una di SE), sosteneva che il canto gregoriano è un 
cammino, un mezzo di trasporto, un fiume in grado di arginare 
le forze della fede e di prescrivere il cammino più percorribile 
all’interno del paesaggio liturgico. Il compito specifico del canto 
gregoriano consiste nel perpetuare la parola nel suono e nel dare 
la giusta misura alla parola rivolta a Dio. La forza espressiva di 
questo canto non si afferma con il parossismo di altre musiche, 
come ad esempio quelle romantiche, ma, al contrario, con la 
sobrietà e la castità delle proprie formule. Cantare, nell’ideologia 
cristiana, significa abbandonare l’area dell’individualità per 
entrare in quella della collettività, in quella di un coro dunque, 
come nel caso di questi tre concerti.

Il mondo dell’opera, il melodramma, attribuisce invece a 
ogni voce un valore simbolico: al tenore tocca il ruolo del giusto 
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perseguitato, al soprano la femminilità idealizzata, al basso 
la saggezza o la follia... Non a caso nella lirica, ma anche nella 
liederistica, la star è la o il cantante. Nella musica a più voci 
invece, è il coro nel suo insieme a essere (democraticamente) il 
protagonista.  

Voice is the Original Instrument (1976) è il titolo del primo 
album della vocalist d’avanguardia Joan La Barbara (1947), 
qui al Festival qualche settimana fa, ma è anche il credo a cui 
l’artista ha consacrato il suo intero percorso, segnato dalla 
ventennale collaborazione con John Cage (1912-1992) e dedicato 
all’appassionata esplorazione delle potenzialità della voce, tra 
sussurri e grida, lamenti e sospiri, destrutturazioni della parola.  

Le emozioni più intense suscitano il suono della voce, 
raramente il linguaggio. La voce in questo senso è intesa 
dunque come parola senza parole. Altrimenti detto: ciò 
che è difficilmente esprimibile con parole è cantato. Ce lo 
ha insegnato, fra i tanti, anche la grande Meredith Monk 
(1942), ospite a Ravenna l’anno scorso. Nella sua musica 
assistiamo a un ritorno al tempo arcaico della voce senza 
parola, all’esplosione dell’essere che si identifica con la propria 
voce. E qui torniamo a un concetto esposto poc’anzi: nella 
voce convive un duplice desiderio: quello di dire e quello di 
dirsi... Di esistere, di occupare uno spazio vitale. Ma ce lo ha 
insegnato anche Demetrio Stratos (1945-1979). L’uso della 
voce procura un godimento, una gioia dell’emanazione. Le 
voci seducono, come quelle di Circe e delle Sirene. La voce 
è  produttrice di desiderio e nello stesso tempo prodotto del 
desiderio, ma cantare equivale anche a purificarsi. E a giocare. 
Prendiamo il brano O tzitziras o mitziras nel quale Stratos esplora 
la forza onomatopeica del canto delle cicale suggerita da un 
complicatissimo (dadaistico) scioglilingua greco, che diventa 
gioco linguistico. Ed è proprio dal gioco che il cantante aveva 
iniziato le proprie ricerche sulla voce, che lo portarono, come 
è noto, a studiare anche le tradizioni vocali extraeuropee. 
Nel 1970 era appena nata sua figlia Anastassia, e lui si accorse 
che la bambina inizialmente giocava e sperimentava con la 
propria voce, ma successivamente, con l’acquisizione del 
linguaggio, la ricchezza della sonorità vocale si perse, in favore 
dell’organizzazione della parola. Dalla voce si intuisce inoltre 
se una persona è audace o paurosa, decisa o incerta. E ancora: 
la voce, nel caso degli appena citati Monk e Stratos, può anche 
facilitare l’incontro con l’altro, con il nostro lato oscuro, con 
l’«ombra junghiana» (ancora lui...). Gli ululati, i gorgheggi, 
le grida ipnotiche e liberatorie, i sibili stranianti, la declamazione 
a volte molto aspra di Meredith Monk, sono il superamento del 
limite sillabico dello scat jazzistico, e, conseguenza estrema della 
liberalizzazione del canto free delle varie Jay Clayton, Jeanne 
Lee... Monk ha fra l’altro sottolineato giustamente il fatto che 
non appena si esce dalla cultura occidentale, si incontrano 
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tecniche vocali molto simili anche a migliaia di chilometri 
di distanza (torna, a modo suo, il concetto di sincronicità), certi 
canti balcanici sono ad esempio simili ai canti dei pigmei africani 
– da cui attinse anche il cantante jazz Leon Thomas (1937-1999) – 
che a loro volta ricordano i canti della Carolina del Nord e lo jodel 
tirolese. Che può a sua volta avere un legame misterioso, per via 
del vocalizzo in assenza di un testo, con il canto scat inventato 
da Louis Armstrong (1901-1971) per caso in una sala di incisione 
nel 1926 mentre registrava il brano Hebbie Jeebies e gli cadde il 
foglio con il testo scritto, per cui, al posto delle parole, cominciò 
a improvvisare linee melodiche concatenando sillabe senza 
significato, ma con un senso ritmico molto marcato. 

Nel 1935 un musicologo di formazione accademica del calibro 
di Massimo Mila (1910-1988) scrisse: 

Anche questa volta la riforma della musica venne dal canto e fu 
Armstrong, cantante inimitabile, oltre che abilissimo virtuoso 
di tromba, che per primo iniziò la sua opera acquistandosi fama verso 
il 1926. Egli restituì al canto della sua razza la libertà illimitata 
di uno stato sociale vergine e primordiale; qualsiasi residuo 
convenzionale del canto europeo fu da lui spazzato via. Egli moltiplicò, 
si sarebbe tentati di dire, sostituì i timbri usuali della voce umana: 
qualsiasi suono, qualsiasi rumore, qualsiasi verso che gola d’uomo 
possa formare, fu da Armstrong ammesso e nobilitato nella conscia 
teorizzazione d’una possibilità espressiva. Mi spiego. I versi, le urla, 
i gemiti che può emettere la gola d’un nero in preda a superstizioso 
terrore, furono da lui analizzati, studiati ed acquisiti alla tecnica 
del canto. Mentre per noi europei il canto è sempre come un successivo 
stadio della recitazione, nulla è più lontano dalla recitazione del 
canto di Armstrong. La sua voce non canta, ma direttamente ride, 
urla, sussurra, sghignazza, impreca, implora, e questo non sempre 
per abbandono all’istinto d’un momento, ma per ricerca di cosciente 
teorizzazione artistica.
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The King’s Singers

Da oltre cinquant’anni, rappresentano il meglio del canto a 
cappella sui palcoscenici di tutto il mondo. Apprezzati per il modo 
in cui sanno coinvolgere il pubblico, la tecnica impareggiabile, la 
versatilità, la bravura e la consumata musicalità, i King’s Singers, 
forti di un ricco repertorio e di uno stile innovativo, regalano 
immancabilmente al pubblico una straordinaria varietà di 
composizioni originali e di collaborazioni uniche.

Ciò che da sempre contraddistingue il gruppo è l’agio 
nell’affrontare una gamma di stili e generi senza precedenti, 
spingendo sempre più in là i confini del proprio repertorio 
ma, al contempo, onorando le proprie origini che affondano 
nella grande tradizione corale britannica. Conosciuti e amati 
in tutto il mondo, si esibiscono regolarmente nelle principali 
città, festival e teatri d’Europa, Nord America, Asia e Australasia, 
in sale come la Carnegie Hall, Elbphilharmonie di Amburgo, 
Gewandhaus di Lipsia, Mozarteum di Salisburgo, Tonhalle di 
Zurigo, Concertgebouw di Amsterdam, Helsinki Music Centre, 
Teatro dell’Opera di Sydney, la Città dell’Opera di Tokyo e 
il National Centre for the Performing Arts di Pechino. 

Collaborano anche con diverse orchestre, e di recente hanno 
eseguito un lavoro appositamente commissionato a Sir James 
MacMillan con la Royal Scottish National Orchestra al Festival 
Internazionale di Edimburgo.

La loro ricca discografia ha ottenuto numerosi riconoscimenti, 
tra cui due Grammy Award, un Emmy Award, e un posto nella 
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Hall of Fame della rivista «Gramophone». Nel 2018, nell’ambito 
delle celebrazioni per il 50o anniversario, il gruppo ha intrapreso 
una serie di importanti tournée in tutto il mondo, anche a 
sostegno dell’album celebrativo GOLD, subito nominato ai 
Grammy Award e contenente una scelta dei brani importanti 
per la storia del gruppo oltre a nuove commissioni firmate da 
Bob Chilcott, John Rutter e Nico Muhly.

L’impegno di arricchire il repertorio corale grazie a nuove 
commissioni è sempre stato uno degli interessi primari del 
coro, che ha eseguito oltre 200 nuove composizioni di molti 
dei più importanti compositori del xx e xxi secolo come John 
Tavener, Judith Bingham, Eric Whitacre, György Ligeti, Luciano 
Berio, Krzysztof Penderecki e Toru Takemitsu. Queste nuove 
composizioni sono andate ad aggiungersi a uno straordinario 
corpus di arrangiamenti in close-harmony e a cappella, 
che comprende anche quelli, numerosi, attribuibili ai vari 
membri del gruppo, passati e presenti. Molti dei lavori e degli 
arrangiamenti commissionati sono disponibili in una serie 
speciale pubblicata da Hal Leonard, che ha venduto oltre due 
milioni di copie in tutto il mondo.

Le primissime collaborazioni dei King’s Singers con ensemble 
di fiati hanno contribuito a creare il caratteristico “King’s 
Singers sound”, vera chiave del successo del gruppo assieme alla 
sua capacità di evolversi e innovarsi negli anni, grazie anche 
ai 28 componenti che si sono avvicendati nell’ensemble senza 
alterarne la speciale sonorità e l’integrità musicale.

I King’s Singers tengono anche corsi e laboratori didattici 
in tutto il mondo e online, lavorando con gruppi e singoli 
individui sulle tecniche e l’approccio al canto corale. Nel 2018 
hanno fondato la King’s Singers Global Foundation, una 
piattaforma dedicata alla creazione di nuova musica attraverso 
molteplici discipline, alla formazione di una nuova generazione 
di interpreti, e all’offerta di opportunità educative a musicisti di 
ogni provenienza o estrazione.

La fondazione dei King’s Singers risale al 1968, quando sei 
giovani studenti di canto corale del King’s College di Cambridge 
diedero un concerto alla Queen Elizabeth Hall di Londra. 
Casualmente, il gruppo era composto di due controtenori, 
un tenore, due baritoni e un basso, formazione poi sempre 
mantenuta nel tempo.
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The Tallis Scholars

Fondato nel 1973 dal direttore Peter Phillips, si è imposto tra 
i migliori interpreti di musica sacra rinascimentale, a seguito di 
numerose registrazioni e performance concertistiche. È grazie a 
un attento lavoro sull’intonazione e sulla fusione timbrica delle 
voci che Peter Phillips riesce a creare una purezza e una chiarezza 
di suono assolute, le più adatte al repertorio rinascimentale, 
consentendo all’ascoltatore di apprezzare ogni minimo dettaglio 
delle linee musicali. Ed è proprio la bellezza del suono, cifra 
stilistica dei Tallis Scholars, che ne giustifica la fama.

Tengono concerti in ambito sacro e profano per un totale 
di circa 80 date all’anno. Nel 2013 il gruppo ha festeggiato il 
40o anniversario con un tour mondiale che li ha visti esibirsi 
99 volte in 80 sedi in 16 Paesi. E ora si guarda al 50o anniversario, 
nella stagione 2023/24. Nel 2020 la Gimell Records ha celebrato 
i 40 anni su disco del gruppo pubblicando una versione 
rimasterizzata del Miserere di Allegri inciso nel 1980. Fino allo 
stop imposto dalla pandemia del Covid-19, i Tallis Scholars 
avevano all’attivo 2.327 esibizioni in tutto il mondo.

Tra i principali appuntamenti della stagione 2022/2023 
figurano esibizioni in Australia, New York e Boston, Amsterdam, 
Zurigo, Parigi, varie tournée in Italia, una serie di spettacoli a 
Londra e i consueti tour negli Stati Uniti, Europa e nel Regno 
Unito. In un monumentale progetto per il 500o anniversario di 
Josquin Desprez, i Tallis Scholars ne hanno eseguito, nel corso di 
4 giorni, tutte le diciotto messe (Berlino, Boulez Saal, luglio 2022).
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Molte delle loro incisioni hanno ricevuto prestigiosi premi 
in tutto il mondo: nel 1987 la loro Missa La Sol Fa Re Mi e la 
Missa Pange Lingua di Josquin sono state premiate dalla rivista 
«Gramophone» come disco dell’anno, primo album di musica 
antica ad aggiudicarsi l’ambito riconoscimento. Nel 1989 la 
rivista francese «Diapason» ha assegnato due dei suoi Diapason 
d’Or de l’Année alle registrazioni di una messa e mottetti 
di Orlando di Lasso, e alle due messe di Josquin basate sulla 
canzone tardo-medievale L’homme armé.

L’incisione della Missa Assumpta est Maria e della Missa Sicut 
lilium di Palestrina è stata premiata con l’Early Music Award 
di «Gramophone» nel 1991; sono invece del 1994 l’Early Music 
Award per un disco con musiche di Cipriano de Rore, e del 
2005 quello per l’album con musiche di John Browne. Tre volte 
nominati ai Grammy Award (2001, 2009 e 2010), i Tallis Scholars 
hanno ricevuto il Diapason d’Or de l’Année nel novembre 
2012 per l’incisione della Missa De beata virgine e della Missa Ave 
maris stella di Josquin Desprez. Nell’anno del 40o anniversario, 
grazie al voto del pubblico, sono entrati nella Hall of Fame di 
«Gramophone».

Nel 2015 i Tallis Scholars hanno pubblicato un disco 
di musiche di Arvo Pärt intitolato Tintinnabuli. L’ultima 
registrazione di messe di Josquin, tra cui la Missa Hercules Dux 
Ferrarie, pubblicata nel novembre 2020, ha vinto l’ambito premio 
“Recording of the Year” del «BBC Music Magazine» nel 2021 e il 
Gramophone Early Music Award nel 2021. Il disco è l’ultimo dei 
nove album previsti dal progetto di incisione e pubblicazione di 
tutte le messe di Josquin entro il 500o anniversario della morte 
del compositore, celebrato nel 2021.
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Peter Phillips

Una carriera dedicata 
allo studio della polifonia 
rinascimentale e al 
perfezionamento del 
canto corale, quella di 
Peter Phillips, che nel 1973 
fonda i Tallis Scholars, con 
cui partecipa a oltre 2.300 
concerti e realizza oltre 60 
dischi in tutto il mondo. 
Grazie a tanto impegno, 

più di ogni altro ensemble i Tallis Scholars hanno contribuito 
a inserire e imporre nel grande repertorio classico occidentale 
anche la polifonia sacra del Rinascimento.

Oltre ai Tallis Scholars, dirige vari ensemble specialistici, 
tra cui i BBC Singers, Netherlands Chamber Choir, Estonian 
Philharmonic Chamber Choir, Intrada (Mosca) e El Leon de Oro 
(Spagna). È inoltre Direttore del Coro della Cappella del Merton 
College di Oxford.

Affianca alla direzione corale anche la scrittura, e per 33 anni 
ha contribuito alla pagina musicale dello «Spectator». Dal 1995 
è editore di «The Musical Times», la più antica rivista musicale 
al mondo pubblicata senza interruzioni. 

Al suo primo libro English Sacred Music 1549-1649, pubblicato 
da Gimell nel 1991, ha fatto seguito nel 2013 un volume dal titolo 
What We Really Do. Nel 2018, con la serie The Glory of Polyphony (sei 
episodi di un’ora), BBC Radio 3 ha offerto agli ascoltatori il punto 
di vista di Phillips sulla polifonia rinascimentale.

Nominato Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres dal 
Ministro della Cultura francese nel 2005, ha contribuito nel 2008 
a fondare il coro della cappella del Merton College di Oxford, 
di cui è Bodley Fellow. È invece del 2021 la nomina a Membro 
onorario del St John’s College di Oxford.

©
 A

lb
er

t 
R

o
os

en
b

u
rg



31

Tenebrae Choir

Pluripremiato, è uno dei migliori ensemble vocali al mondo, 
rinomato per passione e precisione.

Sotto la guida di Nigel Short, si esibisce nei principali 
festival e sale di tutto il mondo, come BBC Proms, Wigmore 
Hall, Elbphilharmonie di Amburgo, Rheingau Musik Festival 
e Sydney Festival. Il coro ha guadagnato il plauso internazionale 
per le sue interpretazioni di musica corale dal Rinascimento alla 
musica contemporanea, anche grazie a nuove commissioni a 
compositori come Judith Bingham, Joanna Marsh, Owain Park, 
Josephine Stephenson, Joby Talbot e Roderick Williams.

Ha collaborato con alcune delle principali orchestre del 
Regno Unito, tra cui London Symphony Orchestra, Aurora 
Orchestra, Academy of Ancient Music e Britten Sinfonia. Il coro 
partecipa spesso anche a progetti discografici o cinematografici 
altrui, dando il proprio contributo, per esempio, all’album Voices 
di Max Richter (2020), al documentario Notre Dame brûle di Jean-
Jacques Annaud (2022) e al film Avatar: The Way of Water (2022). 
Il vasto repertorio discografico del coro è stato pubblicato da 
etichette quali Signum, LSO Live e Warner Classics, e premiato 
con due BBC Music Magazine Award e una nomination ai 
Grammy.

Oltre al calendario dei concerti, il coro gestisce l’intenso 
programma didattico Learning & Connection in collaborazione 
con il Music Centre London e i London Youth Choirs, oltre ai 
laboratori Tenebrae Effect con cori amatoriali, e regolari corsi di 
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canto per le scuole elementari locali tramite l’iniziativa Singing 
Schools. Attraverso il programma Associate Artist, il coro fornisce 
un sostegno fondamentale all’avvio della carriera di giovani 
e talentuosi cantanti professionisti.

“Passione e precisione” sono i valori fondamentali di 
Tenebrae. Grazie alla costante determinazione a offrire 
prestazioni di altissima qualità, l’intento del coro è quello 
di ispirare il pubblico di tutto il mondo grazi a programmi 
spettacolari, performance impeccabili ed esperienze 
indimenticabili.
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Nigel Short

Già membro dell’ensemble 
vocale The King’s Singers, nel 
2001 fonda il coro Tenebrae, 
ensemble di virtuosi che 
uniscono alla passione di un 
coro liturgico la precisione 
di un ensemble cameristico. 
Sotto la sua direzione, 
Tenebrae ha collaborato con 
orchestre e strumentisti di 
fama internazionale fino a 

essere riconosciuto tra i migliori ensemble vocali del mondo. Short 
ha diretto il coro nelle sale e nei festival più prestigiosi del mondo, 
tra cui i BBC Proms, Wigmore Hall, Elbphilharmonie Hamburg, 
Rheingau Musik Festival e Sydney Festival.

Fino a oggi, ha diretto la maggior parte delle principali 
orchestre del Regno Unito, tra cui Academy of Ancient Music, 
Aurora Orchestra, BBC Symphony Orchestra, Britten Sinfonia, 
English Concert, London Philharmonic Orchestra, London 
Symphony Orchestra, Orchestra of the Age of Enlightenment 
e Royal Philharmonic Orchestra. Tre le sue incisioni orchestrali 
si annovera il Requiem di Mozart con l’Orchestra da Camera 
d’Europa. Short è stato anche Direttore ospite di BBC Singers, 
MDR Rundfunkchor di Lipsia e Danish National Vocal Ensemble.

Vasta è la sua esperienza discografica, pubblicando per molte 
delle principali etichette del mondo, tra cui Decca Classics, 
Deutsche Grammophon, LSO Live e Signum, e contribuendo 
a numerose colonne sonore di film. Nel 2018 ha ricevuto una 
nomination ai Grammy nella categoria “Miglior esecuzione 
corale” per l’album Music of the Spheres, inciso dal coro Tenebrae 
e contenente canti delle isole britanniche. 

Come produttore, Nigel lavora con molti dei più importanti 
cori e gruppi vocali professionali del Regno Unito, tra cui 
Alamire, Ex Cathedra, Gallicantus e King’s Singers, ed è stato 
premiato con il premio Gramophone.
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