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il futuro è 
   dove ci porta 
   l’immaginazione

Laurie Anderson:  
Let X = X

with Sexmob

Palazzo Mauro De André
7 giugno, ore 21.30 

andava avanti sino a 
quando i due blocchi non 
si scioglievano facendola 
cadere a terra. A quel 
punto lo spettacolo finiva 
e lei se ne andava. Una 
performance che poi 
è stata “storicizzata”, 
e che Laurie Anderson 
ha ripreso proprio in 
omaggio a quei giorni 
trascorsi girando per 
l’Europa (e tra l’altro, 
come si è detto, 
incrociando due anni 
dopo, alla Settimana 
Internazionale della 
Performance a Bologna, 
proprio Abramovič). Quando si sono incontrate per la prima 
volta, ricorda l’artista hanno subito parlato di come sopravvivere. 
La violinista aveva messo a punto un metodo che si era rivelato 
molto efficace: aveva scritto una lettera a 500 gallerie d’arte 
in Europa, dicendo che era impegnata in un lungo tour per 
il continente e chiedendo se la loro sede volesse essere inclusa nel 
giro di concerti. 498 avevano risposto no, ma le due che avevano 
detto sì, le erano bastare per avere le risorse sufficienti a viaggiare. 
Era tutto improvvisato, aveva messo in una grande valigia nera il 
necessario per le sue esibizioni, i microfoni, il violino, le tastierine, 
gli amplificatori e così aveva iniziato a girare per il continente. 
Marina Abramovič era sbalordita: 

Mi sembrava una ragazza così vulnerabile – ha raccontato 
– pensavo avesse bisogno di essere protetta, mi sentivo 
più grande. Vengo dal Montenegro, che è un mondo di 
forti guerrieri tra le montagne. Ma lei non aveva bisogno 
di protezione. 

E lo dimostrerà continuando, dopo O Superman, a entrare 
nel cuore della sua nazione, con un lavoro apparentemente 
frammentario, diversificato, mai sino a oggi realmente catalogato, 
come se fosse solcata da una necessità espressiva, da un 
«furore del dire» - per usare l’espressione cara all’antropologo 
francese Georges Lapassade che l’ha utilizzata nei suoi scritti 
a proposito dell’hip hop – e recentemente dalla passione per 
l’intelligenza artificiale, che anche per lei costituisce una nuova 
frontiera dell’espressione artistica, che convive con un ritorno 
alla pittura. Aspetti della sua produzione che la mostra dedicatale 
dall’Hirshhorn Museum and Sculpture Garden di Washington ha 
provato a storicizzare. 

Quando due anni fa quell’istituzione culturale le ha proposto 
di curare una vasta retrospettiva sul suo lavoro, Laurie Anderson 

ha inizialmente rifiutato. Per lei l’arte è ancora quella di “Duets 
on Ice”, della performance, dei violini elaborati e personalizzati 
da mettere in una scatola insieme a meraviglie recenti e passate 
della tecnologia, per allestire spettacoli in giro per il mondo. 
Ed è quella del suo strumento preferito, la voce, che fa di lei una 
cantastorie intenta a mettere insieme notizie del telegiornale, 
poetry slam e filastrocche acide. Perché per lei non c’è bisogno 
di guardarsi indietro ma, al contrario, è necessario consumare 
il futuro. Non vuole essere istituzionalizzata, nemmeno da una 
realtà importante come quella. 

Ma poi, dopo averci pensato, ha finito per accettare. 
A una condizione. Che la “retrospettiva” si trasformasse in 
un avvenimento unico, una commissione inedita. Il Museo si 
trova esattamente a metà strada tra il monumento a George 
Washington e il Campidoglio: il luogo perfetto per lei che, sin dagli 
esordi, ha sempre dovuto fare i conti con l’ossessione di mettere 
in scena la storia, e le distorsioni, del suo paese. Il risultato è 
stato un allestimento dal titolo “The Weather” che, come ha 
detto lei stessa, è ancora una volta una maniera per «raccontare 
e raccontare la storia nazionale». Proprio come agli esordi. 
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Avanguardia e mainstream
Laurie Anderson tra passato e futuro
di Pierfrancesco Pacoda

Quando arrivò a Bologna nel 1977 per partecipare alla 
Settimana Internazionale della Performance alla Galleria di Arte 
Moderna, Laurie Anderson era una giovane artista fortemente 
suggestionata dalle “azioni” di Marina Abramovič e di Ulay, 
che offrivano il loro corpo al contatto inevitabile con chi volesse 
entrare nelle sale, e dal lavoro di Vito Acconci, anch’egli presente. 
Lo stesso Acconci, quattro anni, prima aveva invitato l’artista 
a esibirsi all’Artists Space, uno dei luoghi più sotterranei e più 
celebri di Downtown Manhattan. Due personalità apparentemente 
lontane, accomunate dalla fascinazione per il linguaggio e la voce, 
e per gli stilemi della vita americana, che diventano per entrambi, 
nel corso del tempo, una via per entrare nel cuore della cultura 
pop e per rileggerla. In occasione del suo ritorno all’Artist Space, 
nel 1988 con lo show “Whirlwind”, la musicista ricorda quegli anni, 
sideralmente lontani da O Superman, il disco con cui, semplice 
protagonista della sperimentazione e della ricerca al di là dei 
confini artistici, aveva raggiunto il secondo posto delle classifiche 
di vendita inglesi. 

Nei primi anni Settanta – racconta – ero coinvolta in due 
gruppi di artisti, tutti i lavori che realizzavamo, al di là di chi 
li avrebbe firmati, erano frutto di una esperienza collettiva. 
Uno era il “party group”, quello delle feste e della vita notturna, 
e ne facevano parte Philiph Glass e Richard Serra, l’altro era 
più serio e c’erano, tra gli altri, Sol Lewitt e Vito Acconci. 

LAURIE ANDERSON:  
LET X = X 
WITH SEXMOB

Laurie Anderson

Sexmob
Steven Bernstein tromba 
Briggan Kraus sassofono 
Tony Scherr basso
Kenny Wollesen batteria
Doug Weiselman clarinetto

in esclusiva per l’Italia

Le sue opere 
erano fortemente 
multimediali, super 8, 
diapositive, il corpo 
usato come schermo 
cinematografico 
e come cassa di 
risonanza sonora, 
grazie a microfoni 
applicati sotto i 
vestiti e lunghi fili 
(non c’era ancora la 
tecnologia wireless) 
che li collegavano al 
mixer. Al centro, un 
tormentato racconto 
autobiografico, 
la sua esistenza, 
quella dei suoi parenti più stretti, diventavano frammenti 
distorti dell’“American Way of Life”. Storie dell’adolescenza, 
del periodo dell’impegno sociale, delle utopie di una 
generazione che credeva che l’arte potesse essere 
“politica”. Come quando, ancora studentessa di scultura alla 
Columbia University, teneva dei corsi di poesia nella prigione 
newyorchese di Rykers Island, considerata uno degli istituti 
penitenziari più inospitali d’America. Già allora, come accadrà 
poi durante tutta la sua carriera, cercava l’inaspettato, voleva 
che l’arte andasse per le strade, si specchiasse nella vita reale. 
Nel 1972 alterna le sue lezioni in carcere con le “Institutional 
Dream Series”, dove dorme in luoghi pubblici, come una 
biblioteca o una panchina in un parco. 

Volevo – dice – catalogare i miei sogni e vedere in che maniera 
fossero influenzati dai posti dove passavo la notte. Frequentavo 
scultori, ballerini, musicisti, pittori, ero aperta a ogni influenza. 
E provo grande nostalgia per quei giorni, perché avevamo la 
sensazione di far parte di una scena, di un movimento. Era 
incredibilmente eccitante. Era come se una parte oscura, 
dimenticata della città fosse tornata a nuova vita, a una 
bellezza che non aveva mai conosciuto grazie all’arte. 

In quegli anni è una città, New York, sull’orlo di una voragine. 
Non a caso, solo nel 1975, tra il Bronx e il Village si svilupperanno 
tre scene che hanno intrecciato profondamente (e continuano 
a farlo) musica e trasformazioni sociali, il punk, la disco e l’hip 
hop. Ondate che solcano le strade, che irrompono nell’universo 
dell’arte, facendolo entrare in relazione sempre più stretta 
appunto con la strada. Quel piccolo gruppo di sperimentatori, 
che aveva nell’Artists Space il suo riferimento, si offre al mercato, 
con tanto di presentazioni delle proprie attività inserite nel 
catalogo della Foundation of Arts Performances and Projects: 

Biografia dell’artista 
sul sito
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Molte delle opere d’arte dei nostri associati – si legge – non 
possono essere “vendute”, ma hanno bisogno di un sostegno 
economico per essere realizzate. Noi amministriamo le 
donazioni attraverso accordi individuali. La documentazione 
della performance può essere concessa dagli artisti in cambio 
della sponsorizzazione. I prezzi variano e partono da una offerta 
minima di 200 dollari, 100 se volete solo una conferenza. 

Cosi, Acconci, Chris Burden, Laurie Anderson si dichiaravano 
«disponibili per performances, progetti speciali, conferenze 
e residenze». Era il 1978, due anni dopo sarebbe arrivato il 
successo planetario di O Superman, una serrata narrazione 
dall’incedere documentaristico della politica americana all’estero, 
con un riferimento particolare alla crisi degli ostaggi in Iran del 
1979. La canzone era stata registrata in uno studio allestito 
nel corridoio del suo storico loft newyorchese, dove ha vissuto 
per decenni: otto minuti attraversati da un loop in sottofondo 
basato sulla ripetizione della sua voce e frammenti poetici 
che raccontano di braccia petrolchimiche e di armi. Decise di 
stamparne, autoproducendole, solo mille copie che vendeva 
personalmente in occasione delle sue azioni nelle gallerie off o 
per corrispondenza. Fu il celebre dj inglese John Peel il primo 
a programmare la canzone, a promuoverla inizialmente per il 
pubblico del suo paese e poi nel resto del mondo, facendola 
diventare nel 1981 oggetto pop di grande consumo. Iggy Pop 
disse che il video di O Superman era l’unico con cui quell’anno 
potesse identificarsi; «Pitchfork», più tardi, scrisse a proposito 
di Big Science, l’album che contiene il brano: «Ascoltare il primo 
album di Laurie Anderson è come sedersi con una strana forma 
di vita che ci sta studiando da molto tempo tempo». Stava per 
cambiare tutto: una distribuzione inglese ne ordinò subito, ed era 
solo l’inizio, 80.000 copie, e la Warner offrì all’artista un contratto 
per otto dischi.

Era nato il paradosso Anderson: avanguardia e mainstream. 
Dalle piccole celebrazioni notturne nel Village con gli amici 
dell’Artists Space ai grandi tour, la scrittura di canzoni come lavoro, 
i turni in studio di registrazione per le scadenze discografiche. Ma 
la sua straordinaria creatività aveva bisogno di altri orizzonti. Così, 
le performance diventano spettacoli teatrali complessi e con un 
largo uso della tecnologia. Spingendo sempre al limite la ricerca. 
Passando dalle pellicole proiettate sugli schermi tradizionali 
all’utilizzo di cilindri, pezzi di carta stropicciata e i suoi stessi vestiti 
che diventavano schermo. E con lei, contemporaneamente, sono 
arrivate al successo tante personalità con le quali aveva condiviso 
gli esordi. Come Marina Abramovič, che, solo sei anni prima, nel 
1975, aveva sentito parlare di una giovane artista americana che, 
per le vie di Genova, ogni giorno in un punto diverso della città, 
suonava uno strano violino autocostruito, pieno al suo interno 
di nastri e altoparlanti, che emetteva musica preregistrata. La 
ragazza stava in precario equilibrio su dei pattini bloccati all’interno 
di due cubi di ghiaccio. E la performance, intitolata “Duets on Ice”, 


