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per pura mitosi. Non solo: ascoltando l’interpretazione di Dylan, che 
risucchiava la canzone nella mente inaccessibile del suo creatore, 
era possibile dimenticare, o non accorgersi nemmeno, che i versi 
della canzone potevano anche rappresentare il congedo alla vita di 
un soldato ferito a morte in Vietnam. Ma ascoltando l’interpretazione 
della Baez era impossibile non pensarci.
Ci sono le voci della politica, ma esiste anche una politica della voce. 
Nel disagio che i duri e puri di ogni tendenza provavano nei confronti 
di Joan Baez (di qua o di là dell’Atlantico) si faceva sempre strada il 
giudizio politico: la Baez non era “di sinistra”, era solo una pacifista 
ingenua e quindi facilmente manipolabile. O una pura e semplice 
truffa, come la dipingeva la destra (i celebri fumetti di Al Capp contro 
“Joanie Phoanie”). Certo, Joan Baez era una Quacchera e credeva 
nella non violenza come suo padre, il professor Albert Vinicio Báez, 
che aveva rinunciato a lavorare allo sviluppo dell’arsenale nucleare 
americano per non venir meno ai suoi principi pacifisti, scegliendo 
una carriera accademica molto meno remunerata e che aveva 
costretto la famiglia a numerosi trasferimenti. Si considerava una 
discepola di Ira Sandperl, seguace di Gandhi e che con l’aiuto della 
stessa Baez fondò l’Istituto per lo Studio della Non-Violenza a 
Carmel, in California. Ma basti questo: nel 1962, in una tournée nel 
Sud ancora segregato degli Stati Uniti, Joan Baez decise di esibirsi 
solo nei college afro-americani, così che i bianchi, se la volevano 
sentire, avrebbero dovuto entrare in un college nero, comprare i 
biglietti da un nero e sedersi nel pubblico accanto ai neri, cosa che 
altrimenti non avrebbero mai fatto. Lei stessa volle che i posti fossero 
distribuiti a caso per evitare di avere tutti i bianchi da una parte e tutti 
i neri da un’altra. Non era questa una decisione politica, e dotata di 
sorprendente acume? 
Difficile poi elencare i coinvolgimenti successivi. L’amicizia con Martin 
Luther King, le proteste contro la guerra nel Vietnam che le costarono 
un arresto, gli undici giorni passati sotto le bombe a Hanoi nel Natale 
del 1972 e la successiva critica dell’involuzione stalinista subita dal 
Vietnam del dopoguerra, l’impegno a fianco di Amnesty International, 
la Spagna del dopo-Franco, l’Argentina e il Cile, Vaclav Havel e Lech 
Walesa, i concerti per strada a Sarajevo durante la guerra jugoslava 
e soprattutto la fede indiscutibile, che ogni americano può imparare 
da Henry David Thoreau, se solo lo vuole, che quando una legge non è 
giusta non la si deve obbedire. 
Joan Baez ha sempre considerato il pacifismo la sua prima 
vocazione. La musica veniva dopo. Ma l’ambasciatore della sua 
politica era la sua voce. Soprattutto nei primi anni, non importava 
che cosa cantasse, il suo timbro vocale era già l’affermazione di una 
differenza. Perché Joan Baez non aveva una voce solo “bianca”; era 
questo il suo segreto. E anche la sua pelle era meno bianca di quello 
che per l’America di allora avrebbe dovuto essere. La madre scozzese 
e il padre messicano erano venuti negli Stati Uniti da bambini e Joan, 
come discendente di emigranti di razze diverse, era figlia di molteplici 
culture e di molteplici fonetiche. Nessuno sa per quali vie una voce 
giunge a formarsi, quanto contribuiscono i suoni uditi nell’infanzia o 
gli armonici perduti che risuonano nei circuiti segreti del corpo. Ma in 
ogni lingua in cui Joan Baez ha cantato si sente un particolare “taglio”, 
un’incisione che supera l’omogeneità dell’inflessione anglosassone. 

Il suo album in spagnolo, Gracias a la vida del 1974, è la chiave della 
sua seconda identità. Ma anche quando canta in francese e tedesco, 
portoghese, napoletano e italiano (si ascolti su youtube la Canzone 
di Marinella) non si ha mai l’impressione che stia facendo del turismo 
fonetico. Non siamo su una nave da crociera, insomma, con la 
cantante che annuncia qualcosa in finlandese per gli amici crocieristi 
venuti dalla Lapponia. E non ho scelto l’esempio a caso, perché una 
delle più toccanti interpretazioni della Joan Baez recente è proprio 
la sua versione a cappella, anche se cantata in inglese, dell’inno 
finlandese basato su Finlandia di Sibelius, forse l’unico inno nazionale 
pacifista, che non esalta il proprio popolo a discapito degli altri e non 
pare interessato a sostenere che la vittoria sia schiava di Helsinki (lo 
si ascolta in Bowery Songs, un live del 2005).
Due volte ho visto Joan Baez dal vivo. La prima nel 1974, al Vigorelli 
di Milano, con gli Area come gruppo spalla. Vederla emergere sola 
sulla scena, fragile eppure intoccabile, dopo aver subito la sadica 
Lobotomia degli Area, era una specie di resurrezione. Io e gli amici 
che erano con me speravamo però che avesse pietosamente 
eliminato dal suo repertorio C’era un ragazzo che come me amava i 
Beatles e i Rolling Stones, che ci perseguitava fin dal primo concerto 
di Joan Baez in Italia, al Teatro Lirico nel 1967. Una canzone scritta 
con le migliori intenzioni, non ne dubito, ma che per tante ragioni 
rappresentava tutto ciò che non volevamo sentire da Joan Baez, in 
particolare quell’orribile rattattattà che ci faceva venire l’orticaria. 
Perché nessuno andava a spiegarle che quella era una canzone da 
gita scolastica, non da protesta contro la guerra nel Vietnam? Che 
idea era a venuta a Furio Colombo di fargliela imparare? A suo modo 
era un’altra versione di Lobotomia, e anche più letale. Solo che a lei 
piaceva davvero, non la cantava per ingraziarsi il pubblico italiano, 
cosa di cui non aveva bisogno. Per fortuna c’era il resto, comprese 
Gracias a la vida e Te recuerdo Amanda, e di aver voluto portare 
con sé nel mondo la memoria di Violeta Parra e Victor Jara non la 
ringrazieremo mai abbastanza.
La seconda volta fu nel 1995, al Bottom Line di New York, 15 West 4th 
Street (non cercatelo, ha chiuso nel 2004), mentre stava registrando 
il live Ring Them Bells. Salì sul palco e disse:

Questa vecchia signora è diventata pigra e non ha più voglia di 
scrivere canzoni, ma ci sono tanti giovani autori che ne scrivono di 
bellissime, preferisco cantare le loro. 

Non era vecchia, sia chiaro. Proseguì introducendo numerosi brani 
nuovi, chiamando occasionalmente l’autore o autrice presenti a 
cantare il pezzo sul palco insieme a lei. Era la stessa cosa che aveva 
fatto con Bob Dylan tanti anni prima ed era ammirevole nel farlo 
ancora.
Ma dopo un po’ la mia mente cominciò a divagare. Non ci potevo 
credere. Ero a pochi passi da Joan Baez, la ascoltavo a luci soffuse, 
avvolto nell’intimità quasi religiosa del locale, neanche fossi al Club 
47 di Cambridge, Massachusetts, dove aveva esordito, e mi stavo 
annoiando. Ero diventato peggio di Robert Shelton? Mi pareva che la 
voce avesse perso il filo della lama, la sua pericolosità. Non ti colpiva 
più dritta come una freccia indiana, ti lambiva solo come un’onda. 

Cultura. Vale la spesa.

Una comunità che pensa è una comunità 
ideale per un’impresa cooperativa fondata 
sui valori. Per questo sosteniamo la cultura. 
Perché ci rende migliori e ci fa crescere 
insieme alle città in cui lavoriamo e viviamo.

Ma non era colpa della voce. Dopo varie canzoni che non trovarono 
posto in quel live né in altri, attaccò Ring Them Bells e il mondo tornò 
a ruotare sul suo asse. Non solo perché Ring Them Bells è di Dylan. 
Joan Baez può cantare qualunque cosa, ma non è “qualunque cosa” 
che vogliamo da lei. Ha bisogno di canzoni che hanno una storia o 
alle quali solo lei può dare una storia, come aveva fatto con Farewell 
Angelina e con There but for Fortune, grazie a lei uno dei maggiori 
successi di Phil Ochs.
Ma in The Day After Tomorrow (2008), Joan Baez fa completamente 
sua God Is God, che Steve Earle ha scritto per lei. God Is God non 
è solo un raro inno alla trascendenza in una terra che ultimamente 
riduce Dio alla misura di un organizzatore di raduni elettorali (“Io 
credo in Dio” dice la canzone, “ma Dio non è me, Dio non è noi”). È 
una canzone della quale l’autore è stato felicemente espropriato. 
Steve Earle, anche produttore del disco, può certamente cantarla, ma 
difficilmente aggiungerà qualcosa a quello che Joan Baez le ha già 
fatto dire.
Uno dei temi più sommessamente accennati in Joan Baez, ma non 
meno importante di altri, è la sua difesa dei gay rights. Mi riferisco 
a The Altar Boy and the Thief in Blowin’ Away (1977), istantanea di 
una serata passata in un gay bar da qualche parte in America, ma 
ancora di più a Rider, Pass By in Where Are You Now My Son (1973), 
scritta quattro anni dopo la rivolta di Stonewall e l’inizio ufficiale della 
lotta per la fine della discriminazione contro gli omosessuali. Rider, 
Pass By è, nell’immagine quasi indecifrabile di uomini e donne che 
su una spiaggia sono in attesa di cavalieri lontani, prigionieri di una 
nave che si allontana all’orizzonte, un discretissimo inno alla libertà 
sessuale, simboleggiata in un cavaliere (ma anche un motociclista, 
un viandante, un passeggero) disperatamente invocato: che passi, 
che passi per favore almeno una volta, anche se poi se ne andrà per 
sempre.
Un’ultima osservazione su una Silver Dagger recente, eseguita 
a Nyon, in Svizzera, il 27 luglio 2015, cinquantacinque anni dopo 
l’esordio del primo disco. Ascoltandola, mi è venuto in mente 
uno degli ultimi concerti di Odetta al quale ho avuto la fortuna di 
assistere, il 10 febbraio 2005 alla University of Houston. Ormai 
ridotta a un uccellino, fragilissima, accompagnata solo da un 
pianista, svanito il rimbombo per cui una volta andava famosa, la 
sua voce aveva guadagnato una sottigliezza lancinante. Joan Baez a 
Nyon, invece, con un fraseggio più spezzato, se possibile ancora più 
consegnato alle pure forze del destino, ha scavato in Silver Dagger 
ancora più a fondo, fino a raggiungere quel punto dove la ferita 
può essere sanata solo dal pugnale che l’ha inferta. Le parti si sono 
invertite e l’allieva ha raggiunto la maestra. Ora si trova nello stesso 
luogo, solo per scoprire che è sempre stato il suo.
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La voce di Joan Baez
Alessandro Carrera

Doveva essere l’estate del 1975 o del 1976. Un’amica di università 
che conosceva l’intera dirigenza dell’Istituto Ernesto de Martino 
m’invitò a un pranzo con loro dalle parti di Mantova, in una trattoria 
affacciata, o meglio sospesa, sulla confluenza tra l’Oglio e il Chiese. 
Non ricordo se si dovesse celebrare l’anniversario della morte di 
Gianni Bosio, il fondatore dell’Istituto, nato in un paese vicino, ma 
l’occasione era di riguardo perché, insieme a Cesare Bermani, Franco 
Coggiola e altri, e nonostante le differenze che in anni precedenti 
li avevano divisi, c’erano anche Roberto Leydi e Sandra Mantovani. 
Io avevo ventun anni ed ero in soggezione di tutti quanti. Ma nella 
discussione che fece seguito alle abbondanti porzioni di anguille, 
direttamente pescate dai due fiumi le cui acque si univano sotto 
di noi, feci l’errore di difendere, purtroppo con una certa verbosità, 
l’impatto positivo che artisti come Bob Dylan e Joan Baez avevano 
avuto e potevano ancora avere sullo sviluppo di una canzone italiana 
non proprio popolare ma insomma non di consumo, seria, impegnata, 
politica, artistica, quello che volete.
Non c’era Ivan Della Mea, il solo che avrebbe potuto capirmi, visto 
che tra loro era l’unico ad essere rimasto folgorato, parole sue, da 
Pat Garrett & Billy the Kid. Ai presenti, la mia difesa d’ufficio della 
canzone americana non fece nessuna impressione. Trattandomi un 
po’ come un caso clinico da discutere in modo professionale anche 
se il malato è lì che ti sente, si chiesero tra di loro, senza consultarmi, 
perché mai un giovane che cresceva in Italia, con la tradizione 
musicale, sociale e politica che l’Italia vantava, dovesse scegliersi 
i suoi modelli in America, e nemmeno andando a cercare le più 
autentiche voci che l’America aveva espresso, ma anzi un semplice 
fenomeno commerciale come Dylan o un “sopranino sfiatato” come 
Joan Baez. Quest’ultima definizione venne dalla bocca di Roberto 
Leydi, che le contrappose Ma Rainey, Bessie Smith e Memphis 
Minnie, con le quali nessuna competizione era possibile. Io mi guardai 
bene dal ribattere. Del resto a me non badavano più. Le anguille erano 
buone. Non ne ho più mangiate da allora.
A quel tempo non sapevo che critiche anche più severe erano venute 
a Joan Baez da parte dei duri e puri, anzi durissimi e purissimi, della 
«Little Sandy Review», una piccola ma storica rivista di folk music 
curata da Paul Nelson e Jon Pankake a Minneapolis-St. Paul alla 
fine degli anni Cinquanta. Nelson e Pankake apprezzavano Ewan 
McColl, Peggy Seeger, Woody Guthrie e le registrazioni sul campo di 
Alan Lomax. Non c’era molto altro che li impressionasse, ed erano 
stati loro ad ammonire Bob Dylan di non sforzarsi a imitare Woody 
Guthrie se non voleva rendersi ridicolo. Ai loro occhi, anzi alle loro 
sensibilissime orecchie, non andavano bene nemmeno Odetta o 
Ramblin’ Jack Elliott, entrambi troppo affettati. Harry Belafonte o 
Leon Bibb era meglio non nominarli nemmeno. Della Baez dicevano: 
“È patetico pensare al tempo e al talento che Joan Baez ha sprecato 
per riprodurre alla perfezione la ridicola interpretazione che Odetta 
dà di Sail Away, Ladies”. 
Nella loro visione preservazionista del folk, Joan Baez era 

responsabile di aver trasformato la ballata popolare in una sorta 
di fasulla art song, neanche stesse cantando gli arrangiamenti di 
canzoni scozzesi che nei suoi ultimi anni Beethoven sfornava a 
pagamento per tirare la fine del mese. Vista dalla parte dei musicisti, 
la realtà era un po’ diversa. Imparare il mestiere imitando i maestri 
era una pratica pienamente accettata; quale altra c’era? Da ragazza, 
Joan Baez ascoltava solo musica classica e rhythm and blues, e la 
prima canzone popolare che l’aveva colpita era stata Plaisir d’amour, 
che era pur sempre classica. Si era poi avvicinata al repertorio 
tradizionale nell’unico modo possibile: mimandolo. La prima volta che 
incontrò Odetta tremava dall’emozione e non sapeva che cosa dire. 
Si produsse allora in un’improvvisata imitazione della voce di Odetta, 
lanciandosi in un tonante Oh, my mama is gone... Odetta la guardò 
come se avesse davanti una pazza, poi si mise a ridere a piena voce 
e l’abbracciò, facendola sparire nelle rispettabili dimensioni del suo 
corpo. C’è sempre un elemento di “amore e furto” nella passione per 
la folk music, come Dylan avrebbe detto chiaramente intitolando Love 
and Theft il suo album del 2001. Ma vale anche il principio espresso 
da Joseph Conrad in Cuore di tenebra: 

dopo tutto al mondo c’è qualcosa che consente a un uomo di 
rubare un cavallo mentre un altro non deve neppure guardare 
una cavezza. Rubare, così, puramente e sinceramente, un cavallo. 
Benissimo. Lo ha fatto. Forse sa cavalcare. Ma c’è un modo di 
guardare una cavezza che costringerebbe il più caritatevole dei santi 
a tirar calci. 

Insomma, se vuoi rubare ruba, non starmi attorno ad aspettare che io 
ti dia il permesso.
Perfino al Folk Festival di Newport del 1963, mentre i suoi primi dischi 
erano ancora saldamente in classifica, Joan Baez dovette difendersi: 
“Non mi sento autentica neanche la metà di quasi tutti quelli che 
sono saliti su questo palco stasera” disse iniziando il suo show. “Ma 

non ci posso fare niente, sono nata a Staten Island”. E nei bis incluse 
il rock and roll adolescenziale di The Majors, She’s a Troublemaker. 
Prometteva di andare in cerca di guai, e per fortuna in tutti questi 
anni non ha mai smesso.
A un primo ascolto, Joan Baez era un soprano dalla voce 
“dolorosamente pura” – o, alternativamente, un sopranino sfiatato. È 
vero che le giovani folksinger bianche erano orgogliose di avere una 
voce ben impostata e quasi classica. Come poi disse Dave Van Ronk:

mentre i ragazzi si studiavano di rendere la loro voce sempre più 
rozza, le ragazze facevano a gara a chi cantava più graziosamente 
possibile, a chi sembrava più verginale... e questo le favoriva rispetto 
al pubblico che ascoltava Belafonte e i cantanti della generazione 
precedente, per non dire dei giovanotti per bene iscritti all’università.

Anche negli anni d’oro del folk revival non era poi così vero che i 
ragazzi della piccola borghesia cittadina, inclusi i simpatizzanti della 
New Left, andassero pazzi per la musica “autentica” dei mezzadri 
del Tennessee o dei montanari della West Virginia. Il musicologo 
Charles Seeger, padre di Pete, Peggy e Mike Seeger, osservò che 
gli appartenenti a uno strato sociale possono provare curiosità per 
la musica che proviene da uno strato sociale differente, ma fino a 
un certo punto. C’erano eccezioni, ma coloro che professavano di 
apprezzare la folk music, anche se magari si trovavano al Festival di 
Newport ad ascoltare devotamente l’ultimo bluesman della Georgia 
fatto arrivare di gran fretta prima che gli mancasse il fiato, poi tra di 
loro cantavano gli arrangiamenti del Kingston Trio e prediligevano il 
folk “pulito” e “accettabile”. 
E certo, adoravano Joan Baez. Ma Joan era proprio così “pulita” 
nel suo stile? Non era una gioiosa cowgirl come Carolyn Hester, 
non sembrava cantare da dentro una sfera di cristallo come Hedy 
West. Non aveva nemmeno quel lontano sopratono d’irrimediabile 
solitudine che sarebbe stato poi il marchio di Judy Collins, così come 
le sarebbe rimasta estranea la saggezza amara di Joni Mitchell, la 
prima della classe che tutto ha visto e tutto sa. Forse solo con la 
scura voce “native American” di Buffy St. Marie si poteva istituire 
un’affinità. Nella sua autobiografia, Joan Baez racconta che all’inizio 
la sua voce non aveva vibrato. Lo imparò da sola, trovando i punti 
giusti dove premere la carotide. Ma anche quando il vibrato divenne 
il suo marchio, era un vibrato fermo, sempre sotto controllo. Joan 
Baez era la prima a non farsi soggiogare dalla bellezza della sua 
voce. Sapeva sempre come stava cantando, che cosa e perché. Era 
fermamente disperata, come lo sono le antiche ballate, ma ignorava il 
lamento, così come le antiche ballate lo ignorano e stanno ai fatti.
Le tre pagine che Dylan dedica alla voce di Joan Baez in Chronicles 
Volume 1 sono probabilmente insuperabili, e non importa se le 
ha scritte con il senno di poi. Dylan afferma di aver capito subito, 
vedendola per la prima volta in televisione insieme al bluesman 
texano Lightnin’ Hopkins, che sotto l’aspetto da madonnina infilzata, 
da vestale sacrificata alla purezza della luminosa dea del folk, Joan 
Baez celava tutt’altro: 

aveva qualcosa di assassino nell’aspetto, lucidi capelli neri che le 

scendevano fino alle agili curve dei fianchi, lunghe sopracciglia un po’ 
sollevate, non era esattamente una bambola di pezza... E poi c’era la 
sua voce. Una voce che cacciava via gli spiriti maligni. Era come se 
fosse scesa da un altro pianeta.

Dylan comprende benissimo, e infatti lo dice, che Joan Baez era più 
simile a Memphis Minnie e a Ma Rainey che non alle altre cantanti 
del folk revival (un altro punto a sfavore della teoria del “sopranino 
sfiatato”). Avrebbe potuto aggiungere Almeda Riddle, la “nonna folk” 
dell’Arkansas dall’emissione fermissima, senza vibrato. O, ancora 
meglio, Jean Ritchie, la voce più “pura” delle Cumberland Mountains. 
Il primo disco di Joan, continua Dylan, “faceva quasi paura” per 
la perfezione del repertorio e dell’esecuzione. “Era lontana e 
inaccessibile, una Cleopatra in un palazzo italiano... Avrei avuto paura 
di incontrarla. Magari mi avrebbe affondato le zanne nella nuca”. 
Perché chi canta le antiche ballate “deve far credere nella realtà di 
quello che sta cantando” aggiunge Dylan, “e Joan ci riusciva. Io ci 
credevo, che la madre di Joan avrebbe ucciso chi si era innamorato 
della figlia... Bisognava crederci. La musica folk, più di qualunque 
altra cosa, ti rende uno che crede”. 
Qui Dylan si riferisce a Silver Dagger, la canzone che apre Joan 
Baez (1960): “Non mi cantare canzoni d’amore, sveglieresti mia 
madre. Dorme qui al mio fianco e nella destra tiene un pugnale dai 
riflessi d’argento. Non sarò mai la tua sposa, dice lei”. Ma bisognava 
anche credere che Joan stessa sarebbe stata in grado di infilare il 
pugnale nel corpo di un pretendente traditore. Basta ascoltare la 
sua interpretazione di Nu bello cardillo in Joan Baez in Concert Part 
2 (1963), ai versi “Si la truove che face all’ammore, sto curtiello 
annascundete ’ccà. Ficcancillo diritto int’o o core, e lu sango tu 
mm’aie da purtà”. La pronuncia occasionalmente incerta non tragga 
in inganno; quel feticistico coltello gronda sangue davvero.
O prendiamo la straordinaria Babe, I’m Gonna Leave You da Joan 
Baez in Concert (1962). È ben noto che Jimmy Page la fece sentire a 
Robert Plant e gli disse che era su quello stile che dovevano basare 
la loro ripresa di materiale tradizionale, cosa che avrebbero poi 
fatto includendo Babe, I’m Gonna Leave You nel loro primo disco. È 
istruttivo sapere che il rock fallocentrico dei Led Zeppelin sboccia 
da una canzone “in stile folk” scritta negli anni Cinquanta da Anne 
Bredon, una studentessa della University of California a Berkeley, 
anche lei figlia di un professore di fisica come lo era Joan Baez, in 
cui è una donna ad abbandonare il suo amante con la stessa tragica 
fissità e mancanza di emozioni di una ballata del quindicesimo 
secolo. C’era un potere sotterraneo nel modo così “innocente” con il 
quale Joan Baez sceglieva il suo repertorio o scriveva le sue canzoni 
migliori. Il caso dei Led Zeppelin non è isolato. Non è un caso che 
Diamonds and Rust, il brano che ripercorre la sua storia d’amore con 
Dylan, sia stata covered da due gruppi di rock piuttosto duro, Judas 
Priest e Blackmore’s Night. Ognuno riconosce i suoi.
Anne Waldman, poetessa e testimone del movimento beat, ha 
detto che Joan Baez è una “singolarità”. Credo che lo intendesse 
proprio come lo si dice in fisica. Con la sua musica e con il suo 
impegno planetario a favore dei diritti civili e umani, ha contribuito 
a liberare l’energia di innumerevoli donne. Le loro scelte potevano 
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essere personali o politiche, improvvisate o nel solco di strutture 
consolidate, ma ad ognuna di loro Joan Baez aveva mostrato che le 
donne potevano prendere una posa eroica senza nessun bisogno di 
fare l’eroe.
La scena folk, però, per quanto pura o impegnata volesse essere, era 
pur sempre parte dell’industria dell’intrattenimento. E dall’entertainer 
si prendeva più della semplice voce. Basta leggere quello che 
scrisse il critico Robert Shelton sul «New York Times» dopo il primo 
concerto che Joan Baez diede alla Carnegie Hall. Miss Baez si basava 
esclusivamente sulla sua voce, diceva Shelton, ma un cantante folk 
deve avere anche presenza, proiettare una personalità. Lei invece 
si celava dietro alle canzoni, alle quali assegnava l’unico tono della 
malinconia. 
Joan Baez si era affacciata da pochi anni al mondo dello spettacolo, il 
pubblico non aveva ancora avuto il tempo di assimilare la profondità 
di Mary Hamilton (forse la sua interpretazione più smagliante), e già 
da lei si voleva qualcosa di nuovo. Le aspettative rivolte ai performers 
“autentici” erano ben diverse da quelle che si avevano per i cantanti 
cittadini. Se Son House paracadutato a Newport avesse deciso 
di suonare un blues di un’ora intera su un solo accordo, nessuno 
avrebbe osato alzarsi e andarsene. Ma al cantante cittadino, dopo 
un paio di dischi perfetti, si chiedeva già: “Bene, abbiamo capito, 
cos’altro sai fare?” Salvo poi distruggerlo se davvero si metteva a fare 
qualcos’altro. 
L’incontro-scontro con Dylan avvenne in questa congiuntura. Joan 
Baez introdusse Dylan al pubblico che lei aveva già, facendoglielo 
accettare a forza, ma è anche vero che fu il repertorio di Dylan 
a garantirle uno spazio al di là delle ballate tradizionali. Nel suo 
impareggiabile “ritratto parallelo” di Dylan e Baez, basato su 
osservazioni di prima mano, Richard Fariña osservò che prima di 
Dylan lo iato tra l’impegno sociale di Joan Baez e la classicità del 
suo repertorio si stava facendo stridente. Non cantava solo le ballate 
degli Appalachi, certamente no. Cantava anche We Shall Overcome, 
Oh, Freedom e Joe Hill. Cantava What Have They Done to the Rain? 
perché la commuoveva l’immagine di un bambino sotto la pioggia 
radioattiva, ma disdegnava le tante altre canzoni di protesta che 
circolavano già. Sinceramente non credeva, e non aveva torto, che 
in una canzone si potessero inserire parole impoetiche come bomba 
atomica, megatoni, fall-out, Strontium 90, deterrenza nucleare o 
mutazione genetica. “La gente sente queste parole” diceva, “ma 
non le ascolta”. Per parlare del terrore nucleare in una canzone ci 
voleva A Hard Rain’s A Gonna Fall, e lei stava appunto aspettando che 
qualcuno la scrivesse.
Se è vero che non ci sono versioni definitive di canzoni di Bob Dylan, 
è anche vero che quelle fornite da Joan Baez non sono cover versions; 
sono opere compiute, quasi indipendenti dal loro autore. Vale per 
Love Is Just a Four-Letter Word, che è definitiva per definizione, 
dato che Dylan l’ha scritta per lei e personalmente non l’ha mai 
cantata, ma vale anche per Farewell Angelina. Quando nel 1991 è 
venuto alla luce il demo inciso da Dylan, si è scoperto che per una 
volta l’originale di una canzone di Dylan non aggiungeva molto alla 
versione di Joan Baez del 1965, appunto perché non di una cover si 
trattava ma di un’incarnazione autonoma, una separazione di cellule 
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